— Мария, Москва — город одиноких сердец. Неужели вы не хотите быть счастливой и любимой? С нашей помощью всего за два месяца вы найдёте себе обеспеченного мужа. И только потому, что я вижу в вас потенциал, цена будет для вас минимальной — всего 50 тысяч рублей.

Только вчера я зарегистрировалась по заданию редакции на Badoo, а сегодня меня уже разводят на деньги. Действительно, в городе одиноких сердец легко найти рычаги воздействия на тех, кто отчаянно ищет себе вторую половину, а ещё легче выманивать у них деньги, обещая в ближайшем будущем звуки марша Мендельсона.

У Сергея были очень симпатичные фотографии: он рассекал волны на вейкборде, ехал за рулём дорогого автомобиля, загорал на пляже и даже стрелял из ружья, широко улыбаясь в объектив. Поэтому, когда Сергей написал, что я ему понравилась, и попросил мой номер телефона, объясняя, что не любит долгие переписки, я, не задумываясь, оставила свой номер. Часа через три мне позвонили.

Молодой человек представился Ильдаром, уточнил, оставляла ли я свой номер телефона на сайте знакомств некому Сергею, а потом начал рассказывать чудесную историю:

— Дело в том, что Сергей является членом элитного и закрытого клуба знакомств. Мы давно ищем пару для Сергея, но среди наших клиенток ему никто не подходит, поэтому мы разрешили ему поискать девушек на сайте. Вы Сергею очень понравились, и он очень хотел бы с вами встретиться, но для начала вам нужно пообщаться со мной. Наш клиент очень состоятельный мужчина, не раз натыкался на нечестных девушек, поэтому обратился за помощью к нам. Эта встреча нужна нам для того, чтобы понять, что вы за человек и подходите ли Сергею.

Вся эта ситуация уже казалась мне нелепой, но я же собиралась писать статью и ходить на свидания с теми, кто звал. Ну и — что лукавить? — больше всего меня разбирало любопытство. А вдруг правда меня ждёт принц, состоящий в элитном и закрытом клубе знакомств?

В назначенное время я пришла в офис в Кривоколенном переулке. В большом помещении было расставлено множество диванов с очень высокими спинками. Стоящие друг напротив друга диваны фомировали небольшие закутки для приватной беседы. В один из таких закутков меня и затащил Ильдар, вручив анкету и ручку. Обо мне хотели знать всё: возраст, пол, вес, семейное положение, есть ли у меня дети, хочу ли я иметь детей, живу ли я в своей квартире или снимаю, как давно закончились мои предыдущие отношения, кем я работаю. Из ответов становилось ясно, где у меня болевые точки, на которые можно давить.

На мой вопрос, почему я обязана заполнять анкету, мне снова прогнали пургу про то, что это очень элитный и закрытый клуб знакомств, в который можно попасть только по рекомендации, чьи члены — очень состоятельные люди, а поскольку я попала туда случайно, они должны быть уверены в моей порядочности, ну и главное — понять, подхожу я Сергею или нет. Я заполнила анкету выдуманными данными.

Ильдар её внимательно изучил, а потом попросил рассказать, что во мне такого особенного, что позволит ему отправить на свидание с Сергеем именно меня, а не Лену, Катю или Таню. Я начала вещать про частые путешествия, увлечение автогонками, тренировки по плаванию и походы. Тут Ильдар прервал мой рассказ, объявив, что картина ему ясна. К сожалению, Сергею я не подойду, потому что я девушка яркая и активная, а он домосед и интроверт. Мы просто не сойдёмся характерами. Но — боже, какая удача! — в их агентстве есть именно те мужчины, которые мне подойдут, и я должна благодарить случай, который меня  к ним привёл.

— Мария, смотрите, вот как мы поступим. Мы прямо сейчас сделаем вам фотосессию. Очень хорошо, что вы пришли не подготовленной: наши клиенты хотят видеть естественную красоту девушки, а не фотошоп. Мы снимем вас такой, какая вы есть: в конце концов, мужчина же будет видеть вас каждый день дома без косметики. Потом снимем вас в разных нарядах: клиенты у нас очень обеспеченные, и им нужно понять, сможете ли вы сопровождать их на разных раутах. Затем вы получите доступ к нашей базе данных, сможете выбрать понравившихся мужчин, мы организуем свидания. Параллельно у вас будут консультации с нашим психологом, чтобы вы сами поняли, что вам нужно и что вы делаете не так. Мы запишем вас на тренинги...

— Да, но вы упускаете главное. Во сколько мне это обойдётся?

— Услуги нашего элитного клуба очень дороги, вступительный взнос, например, для мужчин — 120 тысяч рублей. Но, я понимаю, что вы попали к нам случайно. Тем более вы — такая яркая девушка. С вами мы добьёмся результата уже через два месяца. Представьте: через два месяца у вас появится любимый человек. А цена вопроса всего 50 тысяч рублей.

— Нет, спасибо, меня это не интересует. Дорого.

— Знаете, если честно, с вами мы управимся и за месяц. У вас большой потенциал, мы точно найдём вам за месяц мужчину. И цена будет всего 27 тысяч рублей.

— Спасибо, но меня это не интересует. Я не собиралась искать мужчин за деньги. У меня это и бесплатно неплохо получается.

— Но вы же указали в анкете, что ваши последние отношения закончились два года назад. Значит, в течение вот уже двух лет вы одиноки.

— Я так не считаю. У меня всё отлично.

— Вы отказываетесь от своего счастья. Знаете, что? Я позову сейчас нашего директора, чтобы он с вами пообщался.

Подошедший худощавый молодой человек в дешёвом засаленном костюме представился Владимиром. Парни начали разыгрывать передо мной сценку:

— Эта девушка пришла по рекомендации?

— Нет, Владимир, это особый случай, но я вижу для неё пару в нашей базе и очень хочу помочь ей найти своё счастье.

Владимир посмотрел на мою заполненную анкету.

— Мария, удивительно, что вы отказываетесь от своего счастья. Посмотрите, вам уже 30 лет. Это хорошо, что вы попали к нам сейчас. Например, наши клиенты рассматривают девушек только до 31 года. Ещё чуть-чуть, и будет уже поздно.

— Да, но я не готова тратить на это деньги.

— Почему вы не хотите инвестировать деньги в себя? Мы же хотим вам помочь, найти вам вторую половину. Деньги мы берём только на расходы — услуги фотографа, сеансы у психолога. За всё остальное платят мужчины. Мы вам и так называем минимальную цену.

— Но у меня нет таких денег.

— Давайте мы рассмотрим систему поэтапной оплаты. Прямо сейчас мы сделаем вам фотосессию и вы заплатите всего 5 тысяч рублей. Завтра вы принесёте ещё 5 тысяч рублей и получите доступ к нашей базе, сможете выбирать мужчин, потом мы организуем вам свидания...

— Давайте я подумаю об этом дома и потом вам позвоню.

— А давайте мы поступим так. Сейчас пойдём к фотографу, и вы заплатите ему сколько не жалко. Сколько вам не жалко?

— Мне не жалко тысячи рублей.

— Если вы считаете, что труд фотографа стоит тысячу, пусть будет тысяча.

— Да, но у меня вообще нет с собой наличных.

— Мы принимаем оплату по карте.

И вот тут я сделала то, о чём до сих пор жалею. Я с самого начала знала, что это развод, что таким способом клубы знакомств ищут новых клиентов и разводят их на деньги, но я просто не могла встать и уйти, сказав им, что они шарлатаны. Психологически мне было тяжело это сделать. То ли воспитанность не позволяла мне обвинять этих людей в лицо, то ли я просто не смогла сказать твёрдое «нет». Мне очень хотелось, чтобы они отпустили меня домой, и мне казалось, что проще заплатить им тысячу, чтобы они от меня отстали. Меня провели к кассе, где с меня потребовали 10 тысяч рублей. Я сказала, что мы договорились всего на тысячу. «Хорошо, это будет аванс», — сказала кассирша и провела мою кредитку.

— А когда мы пойдём к фотографу?

— Знаете, уже поздно, и он уехал домой. Вот если бы вы заплатили всю сумму, мы бы позвонили и вернули его обратно. А так мы на завтра запишем вас на фотосессию, вы доплатите 4 тысячи рублей, и мы сделаем вам снимки.

Выход из этой ловушки был близко. Я забрала договор на оказание услуг, который меня попросили подписать, чек на сумму в тысячу рублей и выскочила на улицу. Шла к метро и жутко злилась на себя за слабость и бесхарактерность, за то, что оставила им деньги, которые были не лишними, и что ещё забыла у них свой зонт, возвращаться за которым я точно не собиралась. В этот момент меня догнал звонок на мобильный от Ильдара: «Напишите, пожалуйста, СМС, как доедете домой. Я буду за вас волноваться».

Дома я вспомнила давнишнего товарища Николая, который работает айтишником в Badoo. Рассказала ему, как меня разводили на их сайте, попросила посмотреть профиль того самого Сергея. Коля сказал, что с этим IP-адресом уже заблокировано 382 человека, но ещё 42 пользователя остаются активны. Таких модераторы моментально блокируют, но, чтобы работа была продуктивной, надо, чтобы на них жаловались пользователи. Профили были заведены и на юношей, и на девушек — все с разными фотографиями: если фотография уже была заблокирована на сайте, второй раз залить её нельзя. Все 42 пользователя активно спрашивали телефоны у ищущих любви простофиль. Коля успокоил меня тем, что поставил всех в очередь на модерацию.

Среди моих знакомых в фейсбуке отыскалась девушка, которая работает в клубе знакомств. Выслушав мою историю, она посмеялась: «Маша, по такому принципу работают абсолютно все клубы и даже свахи, которые берут за свои услуги огромные деньги — тысяч 200 или 300. Я сама, когда была менеджером, сидела под разными аккаунтами на Badoo, Mamba и прочих сайтах знакомств и находила новых клиентов. Это же так просто — играть на чувствах людей, которые одиноки. А тут им обещают исполнить мечту, пусть и за деньги. Платить готовы многие. Я не говорю, что это чистой воды мошенничество. В этих клубах действительно устраивают свидания, складываются пары и играют свадьбы, разница лишь в том, что кто-то приходит туда по своей воле, а кого-то разводят, как это было в твоём случае. Жаль, что ты заплатила им тысячу. Вернуть её вряд ли удастся: ты же подписала договор. Можно, конечно, со скандалом, но всё рассчитано на то, что люди скандалить не любят. С другой стороны, ты отделалась всего тысячей, а вот другим может повезти намного меньше».