Пару недель назад глава Жилищного комитета призвал присылать фотографии неубранных дворов через портал «Наш Санкт-Петербург» — официозную реплику «Красивого Петербурга»: мол, проанализируем, предпримем, исправим. На следующий день — в пятницу, 16-го, — как назло, обильно выпал снег. Сначала он нежно укутал все подъезды и подходы к моему дому — типовой брежневке на Северном проспекте. Потом подтаял и превратился в комковатую манную кашу с осколками льда и шматами грязи. Посмотрев из окна на неопрятный пейзаж, я подумала: почему бы не протестировать усердие жилищников? 

Надела резиновые сапоги, захватила фотоаппарат и отправилась гулять по окрестностям. Далеко ходить не пришлось: сфотографировала пасмурное месиво рядом с подъездом (парадной этот элемент фасада язык назвать не поворачивается) и для верности — ещё в паре мест в пределах квартала. Отправила на «Наш Санкт-Петербург» и — на всякий случай — на «Красивый Петербург». На первом ресурсе все три заявки моментально перешли в стадию «рассмотрение». 

...Миновали суббота и воскресенье, вслед за ними — понедельник. Снег таял, снова выпадал, превращался в ледяную корку. Иногда я видела где-то вдалеке человека в оранжевой жилетке. Один из сфотографированных адресов как будто даже расчистили: исчезли миниатюрные холмы и взгорья, стаивавшие в озёра грязи, остались лишь ледяные островки. Но перед моим подъездом зимняя антипастораль если и менялась, то лишь благодаря повышению или понижению температуры воздуха. 

Во вторник раздался звонок с незнакомого номера. 

— Здравствуйте, я с вашего участка, вы же оставляли обращение в интернете?

— Было такое.

— Хочу уточнить адреса. Один — это где?

— Это мой подъезд.

— Так, это ваша парадная. А вот второй?

— Это недалеко от магазина.

— Так это не наш участок!

— Как скажете.

— А третий — это вообще полиция.

Разобравшись с зонами то ли ответственности, то ли безответственности, я уточнила: «А что дальше? Снег уберут?» «Ждите официального ответа», — сказала женщина и на том наш разговор завершился. 

Официальный ответ — с адреса «Управление по обращениям и жалобам» (infuog@kancgub) — пришёл в пятницу, 23 января. Файл назывался «Галкина41521» — я почувствовала себя героиней замятинского «Мы»: «Спасибо, что обратились, ваше обращение очень важно для нас, мы направили его куда следует». Однако ответ пришёл по линии «Красивого», а не «Нашего Санкт-Петербурга». 

По линии «Нашего» в понедельник — то есть вчера — мне снова позвонила всё та же женщина: «А вот тот, третий, адрес — это же всё-таки полиция?» — устало спросила она. Я открыла «Яндекс.Карты», она — включила пространственное воображение, и мы вновь повторили алгоритм поиска искомого корпуса — длинной девятиэтажки во дворах между Северным и Софьи Ковалевской, улицы, на которой великий математик никогда в жизни не была. 

— Но, вы знаете, меня больше интересует мой подъезд — подход к нему расчистят?

— С вашей парадной такая ситуация...

За выходные тропы, ведущие к моему дому, покрылись густым слоем песка: я вытирала сапоги в коридоре — и с подошвы на пол высыпался небольшой бархан. В воскресенье же из окна я заметила соседа-автомобилиста, который — будто вняв императиву вице-губернатора Албина — ломиком очищал от ледяной корки пятачок рядом с машиной.

«Так это они, автомобилисты ваши, и виноваты! — сообщила мне представительница Жилкомсервиса. — Вот вы знаете, кто у вас там перед парадной паркуется? („Чтобы что?“ — подумала я и мотнула головой.) У нас механизированная уборка в вашем дворе — мы до асфальта счищаем, но до вашей парадной из-за автомобилей не добраться».

«У нас тут уже инспекция из Жилищного комитета была», — доверительно добавила женщина, и тут мне стало очень стыдно. В самом деле: далеко не самый жуткий двор у нас. Есть и хуже. Только людей обеспокоила: звонят, инспектируют, отписки пишут («Они сейчас скажут, что всё в порядке — и влепят тебе штраф за ложный вызов», — пошутили знакомые). И вообще: ну уберут чёртову парадную единожды, по моей заявке — а дальше что, после каждого снегопада бить в набат? 

...Случайность или нет — но спустя пару часов после звонка из Жилкомсервиса я заметила под окнами дворника, который насупленно сковыривал ледяную корку перед подъездом. Сейчас на расчищенный асфальт падают снежинки, и до весны пейзаж из серии «посмотри, как мир прекрасен без наркотиков» повторится не раз. Но в целом эксперимент удался: жалобы не игнорируют — на них реагируют.