На XXII съезде КПСС Никита Хрущёв обещал построение коммунизма в СССР к 1980 году. Но, согласно шутке, вместо него провели XXII летние Олимпийские игры в Москве. В 2003 году в своём послании Федеральному собранию Владимир Путин обещал удвоить ВВП за десятилетие. В реальности к началу 2014 года показатель вырос менее чем на 50 %, зато в Сочи, по странному совпадению, прошли XXII зимние Олимпийские игры, на которых Россия заняла первое место в медальном зачёте. С момента триумфа прошёл ровно год, но кажется, что всё это было в другой жизни.

Игры в Сочи стоили 50 миллиардов долларов — и даже до их проведения олигарх Владимир Потанин, вложивший в горнолыжный курорт «Роза Хутор» более 2 миллиардов долларов, признавался, что его инвестиции в горную деревню не окупятся. Спустя год Россия находится в затяжном кризисе, а построенный в спешке олимпийский парк медленно приходит в запустение: залитую асфальтом циклопическую площадь на берегу Чёрного моря ещё осенью прошлого года перегородила трасса «Формулы-1». Премьер-министр Дмитрий Медведев своим указом де-факто законсервировал спортивную деревню: прежде планировалось, что часть зданий разберут и перевезут в другие регионы России, но оказалось, что это едва ли не в два раза дороже, чем построить их с нуля на новом месте.

Лишь двуглавый стадион «Фишт» переделывают к грядущему чемпионату мира по футболу. Из-за согласованной всего за год до начала соревнований церемонии открытия над ним возвели уродливую крышу с огромными отстойниками для декораций — теперь их разбирают. За время строительства смета стадиона выросла с полутора до 20 миллиардов рублей, а реконструкция обойдётся ещё в три миллиарда. Соседний ледовый дворец «Большой» — эффектная реплика пекинского Национального театра Поля Андрё — ежедневно обходится краевому бюджету в миллион рублей. Чтобы хоть как-то загрузить здание, в прошлом году в Сочи создали собственный хоккейный клуб.

Фото: ID1974 / Shutterstock.com. Изображение № 1.Фото: ID1974 / Shutterstock.com

Впрочем, все эти непродуманные траты кажутся пустяком по сравнению с расходами на скоростную трассу до Красной Поляны. Идущая через горы 50-километровая эстакада ценой в 10 миллиардов долларов скорее простаивает: с прошлой осени «РЖД» в три раза сократила число скоростных «Ласточек» и повысила тарифы. Железнодорожный терминал в аэропорту также законсервирован: Олимпиада прошла, и в город теперь придётся добираться не на поезде, а как прежде — на такси и автобусах.

Не то чтобы все эти последствия были непредсказуемы: со времён успешных для Барселоны соревнований 1992 года организаторы Игр обещают моментальное процветание приютившим их городам, а чудес раз за разом не случается.
В теории Олимпийские игры — катализатор, запускающий деиндустриализацию мегаполисов, развитие туризма и создание новых возможностей для малого бизнеса. На практике строители всегда опаздывают, смета и без российской коррупции разбухает в два раза, а за Играми приходят забвение и долги, которые приходится выплачивать годами.

Олимпиады в том виде, в котором мы их знаем, — не спорт как таковой, а огромные телешоу, где состязания атлетов — лишь часть представления, и не факт, что самая важная. Кто сказал, что временные декорации — даже если они сделаны из железобетона и стоят миллиарды долларов — могут существовать сами по себе за пределами телекартинки? После летних Игр 2012 года лондонский олимпийский парк был радикально перестроен и стал новым районом города, но это скорее исключение, обычно всё кончается иначе.

Фото: Olympic village via Shutterstock.com. Изображение № 2.Фото: Olympic village via Shutterstock.com

Игры в Пекине, до Сочи считавшиеся самым масштабным спортивным праздником в мире, стоили 40 миллиардов долларов. Спустя семь лет закрытые решётками пустующие здания спортивной деревни на севере китайской столицы стали героями мрачных фотопроектов. Двадцатимиллиардная Олимпиада в Афинах, косвенно подтолкнувшая долговой кризис в Греции, аукается стране до сих пор: на бюджет легло содержание оказавшихся ненужными спортивных объектов. Спорным оказался и результат Турина. Главный акционер FIAT и член МОК Джанни Аньелли совершенно случайно пролоббировал выбор пребывающего в упадке центра итальянской автомобильной промышленности в качестве площадки зимней Олимпиады 2006 года. После Игр объём внутреннего туризма вырос в полтора раза за счёт итальянцев, стремящихся в горный курортный кластер, но пятимиллиардные расходы не помогли городской славе перейти границы самой Италии.

Сочи повторяет судьбу Турина: несмотря на все трудности и упадок Олимпийской деревни, Игры оставили городу горный курорт мирового уровня. За 2014 год Сочи посетили более пяти миллионов человек, туристический поток после Олимпиады вырос на треть. В канун Нового 2015 года на курорт приехали 160 тысяч человек, гостиницы были переполнены, на подъёмники стояли очереди, но, кажется, всем понравилось. К весне здесь откроется игорная зона (ради этого закрывают «Азов-Сити»), а с лета должен быть запущен прямой рейс из Пекина в Сочи. Местная администрация надеется, что вскоре курорт станет привлекать до двух миллионов китайских туристов в год, которые помогут заполнить простаивающий летом горный кластер. Кажется, всё и правда может получиться.

Фото: ID1974 / Shutterstock.com. Изображение № 3.Фото: ID1974 / Shutterstock.com

И «Роза Хутор», и «Горки Город» — это маленькая российская Швейцария (невиданная для России вещь: к созданию одного из горных курортных посёлков и вовсе приложили руку хорошие архитекторы-неоклассики Михаил Филиппов и Максим Атаянц). Но разве шоу устраивали для этого? И разве для этого были израсходованы 50 миллиардов долларов? Олимпиада — демонстрация престижа и могущества страны, но её вряд ли проводят ради 33 медалей и пары горных деревушек. Они — лишь побочный эффект.

Пару лет назад учёные Эндрю Роуз и Марк Шпигель из Национального бюро экономических исследований США в своей работе «The Olympic Effect» проанализировали связь между масштабными спортивными праздниками и ростом экономики. Они обнаружили неожиданную вещь. Олимпийские игры приносят убытки приютившим их городам, но страны-хозяйки после завершения соревнований в среднем увеличивают свой экспорт на треть — последствия оказались сопоставимы со вступлением страны в ВТО. Парадокс, правда, заключается не в этом мнимом противоречии. Выяснилось, что страны, подававшие заявку на проведение Игр, но уступившие другим организаторам, в результате показывали не меньший рост экспорта. Иными словами, сами по себе Олимпиады не являются причиной экономического роста, но лишь следствием позитивных изменений в обществе. Заявка на проведение накладных соревнований — это декларация намерений по увеличению открытости экономики и общества, тест на доверие международного сообщества. Олимпийские игры — не спорт, а мечта страны-организатора о лучшем будущем.

Если верить эффектной церемонии открытия, поставленной Константином Эрнстом, Олимпийские игры в Сочи были мечтой о свободной и открытой России — благополучной европейской стране, в которой человек наконец-то стал высшей ценностью, а творчество оказалось важнее нефти. Чайковский, Дягилев, Шагал, танцующие купола и русский авангард вместо вечных колонн бронетехники на Красной площади и высосанного из пальца особого пути.

Фото: Kvanta / Shutterstock.com. Изображение № 4.Фото: Kvanta / Shutterstock.com

Космический олимпийский парк на берегу Чёрного моря был символом модернизации, а вновь отстроенные горные курорты — воспоминанием об общем европейском прошлом. В те две недели праздника многим несложно было поверить, что людоедские законы последних лет и нарастающее мракобесие — это временное помутнение рассудка, солнечный удар, и скоро всё станет лучше. Но потом всё кончилось. 22 февраля 2014 года Виктор Янукович сбежал из Украины, 23 февраля прошла церемония закрытия Олимпиады, и жизнь полетела в пропасть ещё быстрее. За последний год Россия успела рассориться со всеми и растратить доверие, накопленное за предыдущее десятилетие. Тест провален.

Российская экономика замедляла свой рост и скатывалась в рецессию все последние годы, и даже без украинских событий и санкций страну ожидал скорый кризис. Олимпиада могла стать точкой нового старта, началом радикальных реформ и либерализации, а оказалась лишь запоздалым приветом из 2000-х, последним воспоминанием о сытом времени. Худой мир лучше доброй войны: игры в Сочи критиковали за непомерные расходы, но только на поддержание курса рубля за прошлый год ЦБ потратил в полтора раза больше.

Задним числом всё это не кажется таким уж удивительным событием: соревнования готовятся долго, и своё право на проведение Олимпиады Россия завоевала летом 2007 года. Путин ещё не собирался идти на третий срок, США были важным внешнеполитическим партнёром, украинский народ — братским, а новый роман Владимира Сорокина «День опричника» казался не злым памфлетом, а остроумной антиутопией. К 2014 году повестка соревнований и правительства окончательно разошлись в разные стороны.

Девелоперы, уверенные в спокойной жизни после Олимпийских игр, построили в Сочи целый город по соседству со спортивными объектами в Имеретинской низменности. Тысячи квартир, элитное жильё у тёплого моря, цена за квадратный метр — от 150 тысяч рублей. Наряду с кадыровским Грозным район мог бы стать живым символом эпохи путинской стабильности, а стал самым большим в России городом-призраком: за год в новых домах были куплены лишь десятки апартаментов, и по ночам низменность погружается в непроглядную тьму. Стабильность рухнула, всё прошло зря, и за год мы очутились в другой эпохе.