До 1 июля мэрия в рамках программы снижения госрасходов сократит около трети своих сотрудников. Увольнения не будут выглядеть совсем бесчеловечно: центр «Содействие», созданный для трудоустройства пострадавших от столичной реформы здравоохранения врачей, теперь поможет найти работу и бывшим чиновникам. По крайней мере, именно так пообещали в мэрии. Руководство «Содействия» предложения не ожидало и попросило время на формирование базы вакансий. Выдержав деликатную месячную паузу, я узнал, какие карьерные перспективы открываются после работы в мэрии, и заодно попытался устроиться министром какого-нибудь муниципального правительства.

Перед визитом в центр надо было сочинить легенду. Сначала я хотел представиться специалистом управления развития территорий департамента культуры и рассказать, как участвовал в преобразовании московских парков. Но коллеги при проверке срезали меня каверзными вопросами про то, сколько лавочек я закупил для «Садовников» и кто проектировал летний кинотеатр в парке «Фили». Тогда я незаметно «перешёл» в Московскую дирекцию массовых мероприятий. После беглого просмотра сайта выяснилось, что я «участвовал» в организации «Фестиваля уличной культуры и искусства», праздновании Нового года на Тверской, Дня города, акций «Ночь в музее», «Ночь искусств» и «Ночь музыки», а также музея «Всё#льзя». На половине этих мероприятий я не был, но рассчитывал на свою находчивость.

Свои заслуги я красочно описал в резюме, взял девичью фамилию матери, снизил возраст на три года, чтобы не придумывать предыдущие места работы, и изменил образование с журфака на филфак. Почему-то нам с коллегами это показалось более релевантным занимаемой должности. Ещё думали о факультете искусств, но от этого предложения я отказался, так как выгляжу недостаточно куртуазно для искусствоведа.

Я не сомневался, что где-нибудь проколюсь, получу свои пять минут позора, но обменяю их на пять минут славы после публикации задорной колонки. Актёрские способности — это очередной талант, которым я не обладаю. Оставалось надеяться только на то, что зрители окажутся не слишком взыскательными.

Центр встречает посетителя огромной доской с объявлениями о поиске врачей в коммерческие медучреждения. Есть и пара предложений из поликлиник. Изучая доску, я давил в себе волнение и наконец решительно зашёл внутрь. Не успел я даже оглядеться, как женщина на ресепшене указала мне на дверь. Такой проницательности я не ожидал и опешил. Ей пришлось выразить свою мысль словами: «Дверь захлопните, пожалуйста!» Потом она спросила, врач я или госслужащий. Инстинктивное «ни то ни другое» я в себе заглушил и признался в работе на мэрию. Меня повели к «индивидуальному консультанту» Людмиле.

В течение всего разговора, даже отрывая голову от стола и бумажек, Людмила тщательно избегала визуального контакта. У меня сразу возникло две версии: либо я выгляжу не очень, либо тут ещё вопрос, кто кого дурачит. Хотя уже первый её вопрос выдал во мне профана. Я признался, что пока ещё работаю, но, мол, скоро буду сокращён. Людмила на это резонно заметила, что мне должны были выдать уведомление о сокращении. Пришлось сочинять, что пока не выдали, но слухи ходят, да и сам я после смены Капкова на Кибовского горю желанием сменить область деятельности.

Людмила изобразила понимание и выдала мне анкету со стандартными вопросами — опыт работы, должность, личные данные. Удивило, что в графе «образование» надо было указать только специализацию, а не название оконченного вуза. Также пришлось уточнить, готов ли я к работе в частном секторе или открыть собственный бизнес.

О моих обязанностях «индивидуальный консультант» почти не спрашивала. Только уточнила, как их кратко охарактеризовать в моей карточке. Мне хотелось пощеголять легендой — не зря же я её придумывал, — и я изложил, как мы вместе с командой придумывали идеи для городских праздников, как договаривался с артистами о выступлениях и согласовывал проведение мероприятий с другими департаментами мэрии. Холодное бюрократическое сознание превратило всё это в «организацию массовых культурных мероприятий».

На заполнение документов у Людмилы ушло около двадцати минут. Раньше искать работу для госслужащих ей не приходилось, поэтому она постоянно консультировалась с более опытными коллегами. Хотя и те в большинстве вопросов помочь ей не смогли. Когда все бумаги наконец были заполнены, Людмила посоветовала мне отправить электронную версию резюме на почту центра и принести уведомление о сокращении, когда оно будет выдано. На этом она уже хотела со мной распрощаться. Я к такому резкому разрыву отношений готов не был и попросил её всё же поискать для меня что-нибудь прямо здесь и прямо сейчас, а то я перестану понимать, зачем вообще пришёл.

Людмила замялась. «Понимаете, полная база будет готова в течение ближайшего времени. Когда точно, не знаю. Сами ждём». Я настоял, чтобы мы изучили неполную. Для этого она открыла раздел «Вакансии» на официальном сайте «Содействия». «Тут всего 40 предложений — это почти ничего», — посетовала она. Из них Людмила, не особо совещаясь со мной, выбрала две, которые, как ей показалось, хотя бы чуть-чуть соответствовали моим компетенциям — менеджер по организации мероприятий в ООО «МедБизнесКонсалтинг» и сценарист в Московском городском университете управления правительства Москвы. Обе — без указания зарплат, а сценарист — даже без указания телефона или электронной почты, по которой можно было бы связаться с потенциальным работодателем. Министерский портфель был по-прежнему далёк.

Я вновь задался вопросом, зачем я здесь, если все эти вакансии на сайте может просмотреть любой желающий. Заученными выражениями Людмила ответила, что теперь мне будут звонить, если вдруг появится что-нибудь по моему культурному профилю, а кроме того, я могу пройти к соседнему столику. За ним стояла девушка в футболке с логотипом компании HeadHunter.

С момента посещения «Содействия» прошла почти неделя. Вакансий в базе стало на три больше. Ищут «специалиста в области московской промышленности», экономиста-аналитика и помощника руководителя. Хотя я и оставил свой реальный телефон, мне из центра никто не перезванивал.