Скандал вокруг строительства церкви в парке «Малиновка» в Петербурге стал одной из самых обсуждаемых новостей города, затмевая собой сообщения с экономического и геополитического фронтов. В столице тем временем в парке «Торфянка» обитатели окрестных домов встали живым щитом на пути строителей нового храма. Удивительное, на первый взгляд, дело: камнем преткновения стали точки на карте, о существовании которых можно было бы и не знать. Однако факт остаётся фактом. Недовольство горожан петербургским Генпланом в восьми из десяти случаев касается именно зелёных насаждений, и ратуют за их сохранение чаще всего те, кто обитает по соседству.

Совершенно, кстати, неправильно думать, что люди целенаправленно выступают против строительства церквей: они так же враждебно воспринимают торговые комплексы и дома культуры, если ради них нужно пожертвовать хотя бы квадратным метром сквера.

Есть простое объяснение — в Петербурге, как известно, катастрофически не хватает зелени, её здесь меньше, чем в большинстве сопоставимых по размеру мегаполисов. Про Москву, однако, такого не скажешь, есть даже мнение, будто парков в столице слишком много, но горожане всё равно готовы чуть ли не ложиться под бульдозер, чтобы остановить вырубку одного их них.

Очень похоже, что мы имеем дело с политическим явлением — более важным, чем борьба за честные выборы или с коррупцией. Едва ли можно найти какой-то другой вопрос, в котором люди с разными социальным статусом, вероисповеданием и политическими убеждениями проявляли бы такую же сплочённость. Вставая на защиту клочка газонов с деревьями и дорожками под окном, они заявляют свои права на него, отстаивают не абстрактные ценности, а личное пространство для жизни. Представители местной власти идут наперекор, часто даже не имея от этого очевидных прямых выгод, видимо, интуитивно чувствуя, что уступишь здесь — потом придётся уступить много где ещё. Логика эта понятна, однако ошибочна.

Пару лет назад в ответ на вопрос про политические убеждения датский урбанист Ян Гейл сказал мне в интервью, что если люди будут хорошо жить, то революцию можно отложить в долгий ящик. Под «хорошо жить» он подразумевал вовсе не достойный заработок и хороший автомобиль, а самые примитивные радости — валяться на траве, болтать ни о чем с соседями, глазеть на прохожих за чашкой кофе. Фраза была брошена Гейлом не вполне ради хохмы. В начале 1970-х годов, когда левые профессоры оккупировали кафедры многих европейских университетов, они критиковали Гейла за то, что пропагандируемый им образ жизни противоречит идее мировой революции и последующего за ней торжества справедливости. Кончилось тем, что будущему пророку городов для людей пришлось из родного Копенгагена временно переехать в Канаду. Возможно, благодаря этому и состоялась его международная карьера. Левые профессоры между тем были, может, чересчур категоричны, но в целом недалеки от истины. Теории, рассказывающие про общество досуга, пока не выдерживают, конечно, никакой критики, и всё же наше настроение в значительной степени зависит от того, как мы отдыхаем.

Большой город порождает человека нервного и неуверенного: работу мало кто по-настоящему любит, в личной жизни часто что-то не слава богу, времени на всё не хватает, то и дело приходится принимать решения, новости по телевизору и в социальных сетях одинаково тревожные, и каких бы успехов ты ни достиг, всегда на виду будет кто-то, кто достиг больших. Ни минуты покоя.

Спортивные залы, кино, театр и выставки — развлечения, требующие активного участия, они делают нас более совершенными, но редко более сдержанными. По-настоящему отвлекать от тревог может только периодическое dolce far niente. Парочка, привыкшая совершать ежевечерний променад, пенсионеры, играющие в шахматы под деревом, молодые мамы, часами у детской площадки обсуждающие мужей и свекровей, едва ли запросто оставят свой пост ради борьбы за незримые идеалы. Размеренный образ жизни и необязательная социализация снимают напряжение не хуже хлеба и зрелищ, учат человека ценить повседневность, внушают здоровое безразличие к суете. Так что отбирать парки опасно: люди не только почувствуют естественную обиду и беспомощность, но ещё и утратят важный островок стабильности. Им потом только и останется, что идти на митинг.

Словом, для укрепления своих позиций властям стоит не просто вернуть гражданам их парки и скверы, но ещё и научиться их обустраивать, приспосабливая для все большего количества бесполезных занятий. Тогда революции точно не будет.

 

Блог вышел при поддержке «Дома культуры Льва Лурье»