Когда есть открытая шенгенская виза, не так легко решиться провести отпуск в России. Для этого необходимо вдохновение и дерзость, экзистенциальный настрой. Консюмеризм неуместен: сервис будет плох по определению, интерьер — совковым, а продавцы — неулыбчивыми. Кто абстрагируется, тот уловит шарм нашей необъятной родины и поймёт что-то о себе или о жизни. 

Я решила, что девальвация рубля — мой шанс приобщиться к родине. Не знаю, решилась бы я на отпуск в России, если бы не колебания курсов. Скорее всего нет. План был такой: прилететь в Краснодар, заехать в Гагру, улететь из Сочи. 

Через две недели мы с подругой засыпали в краснодарской гостинице. Там было практически идеально: минималистский интерьер, вежливые сотрудники. Только один минус — не закрывался замок на двери. Нас уверили, что бояться нечего. Но в три часа ночи дверь распахнулась, и в номер зашёл мужчина в спортивном костюме и с золотым православным крестом на шее. Он начал шагать между кроватями и вопрошать: «Кто здесь? Кто, *****, здесь?» Мы попросили его удалиться, но ещё пару минут он наматывал круги по комнате, пока наконец не ушёл. В четыре он вернулся. Мы пригрозили полицией, на что он задал очередной неожиданный вопрос: «А она-то здесь зачем нужна?»  В следующий раз он вернулся в шесть. Чтобы извиниться: «Ох, как неловко-то получилось! Не подумал, что помешаю. Ой-ой-ой!»

После этого я перестала бояться, что поездка будет скучной. Утром выяснилось, что мужчина приехал из Крыма и посчитал, что в гостинице жить дешевле, чем на съёмной квартире. Но когда он перестал платить деньги, его выселили, с этим он так и не смог смириться.

Почти все постояльцы гостиницы — крымчане. Московские гости — редкость. «А правда, что в Москве не все рады присоединению Крыма?» — грустно спросил Игорь из Севастополя. Он занимается ремонтным бизнесом. Рассказал, что и так хотел перебираться в Россию в следующем году, но тут подфартило. Путина он боготворит, хотя признаёт, что в российском Крыму всё не так гладко: «Молоко теперь стоит по 70 рублей. Ох уж эти торгаши! Путина на них нет!»  

В городе было аномально холодно: лёгкий минус и снег с дождём. Обычно в декабре в Краснодаре выше десяти градусов. Мой чемодан на колёсиках оказался несовместим с российской действительностью: краснодарский асфальт не подразумевает таких вещей, тем более в такую погоду. 

Хотя Краснодар не лишён амбиций большого города. Там достаточное количество неплохих заведений с московскими ценами и без единого свободного столика. Центральную улицу перекрывают для автомобилей на выходные, чтобы открыть для скейтеров, велосипедистов и пешеходов. Местные привыкли к транспортному коллапсу по выходным, хотя гордятся европейским подходом властей. Пусть даже по улице никто не гуляет.

Путешествуем по Руси. Это #Краснодар

A photo posted by this_is_polly (@this_is_polly) on

На следующий день мы поехали в Сочи. Ближайший поезд отправлялся чуть позже полуночи, а прибывал в шесть утра. Вокзал был переполнен: бомжи прятались от дождя, а пассажиры с баулами ждали поезда. Моя подруга, проехавшая автостопом всю Европу, сломилась: «Пожалуйста, давай, как только доберёмся до интернета, перебронируем авиабилеты и вернёмся домой пораньше». Решили так и сделать, если в Сочи будет тяжко. Она передумала сразу, как вышла из сочинского вокзала: «Смотри, деревья ещё зелёные! Как здесь тепло! Ого, как всё застроили! Когда я была здесь в детстве, этого ещё не было». 

Мы остановились в милой маленькой гостинице в центре. В Сочи не стоит вопрос о том, как провести время: и двух дней не хватит, чтобы посмотреть всё. Одна из главных достопримечательностей Сочи — это дача Сталина, которую давно превратили в обычную гостиницу. Помещения, в которых жил вождь, закрыты для посещений, потому что сейчас их ремонтируют к новому туристическому сезону. Свободный вход только в пристройку, открытую после смерти Сталина. Там в случайном порядке расставлены его подлинные вещи и копии, а посреди зала сидит непосредственно Сталин из папье-маше в натуральный размер — гордость экспозиции. Экскурсии проводит девушка немного за тридцать с нескрываемой симпатией к вождю. 

Несмотря на наличие горнолыжных склонов, Сочи зимой пустует. В бесчисленных киосках с сувенирами — никого. Почти всё, на чём есть логотип «Олимпиада-2014», стоит в несколько раз дороже. За магниты с зайчиками или леопардами просят по 300–500 рублей. Cамый популярный сувенир из Сочи — футболка с изображением Путина и надписями «Всё путём» или «Русские не сдаются». 

Из Сочи легко попасть в Абхазию. Границу можно пересекать хоть несколько раз в день. Адлерцы ходят туда за мандаринами: в Абхазии дешевле и не надо заморачиваться с обменом валют, там те же российские рубли. Мы поехали в Гагру. Это неописуемой красоты пейзажи — горы, море, безоблачное небо, цветущие сады в каждом дворе. Похоже, мы были единственными гостями города, нас провожали взглядом прохожие, ни в одном из кафе мы не встретили других посетителей, в гостинице мы тоже были одни. Её владелец Гия жаловался, что зимой делать совершенно нечего, но бросать своё дело он не собирается. Трёхэтажную гостиницу он построил на месте семейного гнезда: «Здесь мой дедушка жил, мой бабушка жил, мой папа жил, мой тётя жил, а теперь я живу». Кавказское гостеприимство — не миф. Гия угощал нас хачапури и мамалыгой и пускался в рассуждения о политике: «Они вздумали против нас санкции вводить, вы посмотрите на них». Для него Абхазия — это Россия. 

Это физкультура в абхазской школе. #гагра

A photo posted by this_is_polly (@this_is_polly) on

В Абхазии нет ни одного сетевого магазина, там невозможно купить сим-карту для айфона и найти кафе, где блюда не заправляют майонезом. Там остановилось время, а неописуемые красоты неотделимы от тоски, которую чувствуют и местные, и отдыхающие. Через день пребывания в Гагре московский ритм, от которого все так устают, казался мне желанным. В нём есть шарм, который перестаёшь замечать, как всё привычное. 

Когда мы возвращались, сначала в Адлер, а потом в Москву, моё сердце билось чаще, настроение было приподнятым, захотелось побыстрее на работу. Это был самый дешёвый отпуск в моей жизни (жильё и перелёты обошлись в 15 тысяч рублей), но он полностью оправдался. Никогда не чувствовала себя такой счастливой при возвращении в Москву. Вернувшись, зашла в  Facebook, а там друзья, которые жалуются, что не хотят возвращаться из Берлина и Пхукета. Рекомендовала им путешествовать по России.