Благодаря волне антикоррупционных митингов, которая началась в марте этого года, школьники сейчас стали едва ли не самыми главными ньюсмейкерами: на протестной акции в Томске с пламенной речью выступал пятиклассник, к школьнику из Владикавказа из-за комментария во «ВКонтакте» пришли из центра «Э», директор школы из Брянской области поспорил с учениками о геополитике. The Village сходил на общегородской выпускной в парк Горького, чтобы анонимно поговорить со вчерашними школьниками о повестке дня: о митингах, видеоблогерах и сухом законе на главном дне выпускника Москвы.

Фотографии

Марина меркулова

20:30

Общегородской выпускной проходил в ночь с пятницы на субботу: дискотека с участием Басты и подписантов лейбла Black Star продолжалась до шести утра. Алкоголь во время прощания со школой был строго запрещен, перед началом праздника парк, закрытый для публики, несколько раз обыскали: «Последняя проверка была в 18:00 сегодня. Все ожидающие, что какие-то сюрпризы могли быть здесь оставлены заранее, — их сегодня уже здесь нет. Никаких проблем, чтобы весело и интересно провести этот вечер сегодня в парке Горького не наблюдается», — отчитывался перед началом выпускного руководитель департамента культуры Москвы Александр Кибовский.

Чтобы попасть на территорию парка Горького, мне пришлось получить аккредитацию, обойти несколько баррикад, выслушать подтрунивания скучающих омоновцев («А у меня такого красивого браслетика нет»), послушно отстоять брифинг дружелюбного сотрудника PR-службы парка («Вы ведь скачали приложение Выпускной-2017?») и наконец неловко пройти по оккупированной фотографами красной дорожке в полном одиночестве. Внутри парка меня ждал военный оркестр, который соревновался в громкости с прямой бочкой, громыхающей со сцены, волонтеры с флажками, клоуны на ходулях и запомнившаяся по недавнему Дню России реконструкция средневековых сражений — витязи с мечами, дерущиеся под звуки баяна. Выпускники только начинали прибывать. Их разбивали по группам, порционно пропускали по красной дорожке и сразу вели на небольшую сцену, где проходило принудительное интервью: «Так, какую школу вы представляете?»

Углубившись внутрь пока еще пустого парка, я нахожу двух школьников в аккуратных костюмах. Данила интересуется IT и не хочет «просто сидеть в замкнутом помещении и тупо зарабатывать бабки», Андрей собирается поступать в престижный технический вуз, но уже работает — запускает дирижабли на хоккейных матчах московского «Динамо». Завожу разговор о Навальном. «Он — лучший. Очень ждем митингов! Да нет, конечно, это сарказм, — смеется Данила. — Мы аполитичны. Знаем ребят, которые ходили. Это бесполезное занятие, все равно ты не сможешь ничего изменить».

Перевожу разговор на блогеров. Вспоминаю Сашу Спилберг, которая недавно выступала в Госдуме. «Это ненормально. В стране и так творится бардак, зачем это усугублять?» — оживляется Данила. «Блогеры не имеют никакого образования, почему они лезут в Думу?» — добавляет его друг. «Ну, про образование я бы поспорил — вон, Wylsacom закончил юрфак», — отвечает Данила. «Ну и че? Хованский вон тоже что-то заканчивал!» — подытоживает Андрей. На вопросы про алкоголь одноклассники сначала отказываются отвечать. Объясняю, что интервью анонимное. «Ну, естественно, будем пить, это ведь праздник. Алкоголь запрещен? Ну, как сказать. Вообще да, но когда дальше поедем гулять, в этом плане станет полегче. А если была бы возможность сюда пронести, мы бы, конечно, пронесли».

Рядом проходят нарядные подружки — Алина и Женя. Спрашиваю их про сегодняшний лайнап — заявлены Баста, Мот, Глюкоза, Егор Крид, Сергей Лазарев и многие другие. «Мот? Это который курицу продает?» — удивляется Алина, видимо, путая его со снявшимся в рекламе KFC коллегой по Black Star, рэпером L’One. Спрашиваю про любимых блогеров: «Смотрели Навального, потом перешли на Усманова», — смеются выпускницы. На вопрос про алкоголь хором отвечают: «Нет, пить не будем — нечего. Вообще нам пригрозили, что в случае чего наше дальнейшее будущее может испортиться, так что не надо. Сказали, что даже еду и воду надо покупать только на территории ПГ. Но мы пронесли батончики — надеемся, нас не посадят». Продолжаю гулять по парку.

Посреди узкого прохода разыгрывают чаепитие — на накрахмаленной скатерти стоят канделябр и самовар, за столом рассажены девушки в париках и пышных платьях. Рядом вчерашних школьников наряжают в мундиры и учат танцевать кадриль. На скамейке скучает пара выпускников, разворачивая купленный в местном кафе сэндвич. «Такие мероприятия бывали и в детском садике. Ждал чего-то повеселее. Вообще, хотелось бы побывать на концерте Басты и СТ, но мы скоро уезжаем», — говорит длинноволосый Владислав в костюме-тройке.

Его друг Эльдар не ждет даже концертов: он слушает «Металлику» и Linkin Park, а хип-хоп и попса его мало интересуют. Про политику они говорить не хотят, их больше интересует наука и искусство. «Я — творческий человек, рисую комиксы. Программирование и гейм-дизайн хочу изучать», — объясняет Эльдар. Владислав поддерживает: «Планирую поступать в МХТ, меня больше привлекает техника, литература. Вообще, я планирую написать книгу. Жанр — фэнтези. Главный герой — ученик колледжа графики, который неожиданно перемещается в мир фантастики». «Пить? Разве что минералочку. Ну а если честно, не знаю, смотря как праздник пойдет», — делится планами на вечер Эльдар.

22:00

Начинает темнеть. Возвращаюсь к главному входу, пытаясь обогнуть главную сцену. К парку продолжают подтягиваться автобусы. Школьники шумно выгружаются и почему-то пересаживаются в лимузин, неумело расписанный розовым баллончиком. Сталкиваюсь с тремя улыбчивыми выпускниками — Глебом, Ирой и Катей. «Безумно жду Егора Крида и Мота! А Баста — серьезный дядька, но песни у него грустные, — радуется Ира. — Круто, что они нам предложили проголосовать и сделать выбор. Голосовали за Мота — он пупсик». «Пить? А где? Нас обыскали. Вообще мы уже готовые», — смеются друзья.

Блогеров они смотрят с удовольствием, но выступлением Саши Спилберг недовольны: «Им в Госдуме не место. Саша Спилберг, купающаяся в чипсах, — это не круто. Выступила она просто ужасно». Навальный тоже не вызывает энтузиазма: « Из наших на митинги никто не ходил, это абсурд. В мире все несправедливо, поэтому даже если бы я пошла и меня не допустили до экзамена, который был на следующий день, — какой в этом смысл? Вообще, есть другие проблемы: неужели о детях думали, когда делали ЕГЭ? У нас достаточно сильный, профильный класс, но всех завалили. Математику все хорошо знают, но написали от силы на 45–50 баллов. Чего уж там: наши учителя бы ЕГЭ не сдали бы».

Рядом стоят два крепких выпускника — Иван и Никита. На Ване обязательные белая рубашка и лента, но Никита пришел на выпускной в большой куртке и кедах «Адидас». «Концерты? Если что-то будет, то пойдем», — щурится Никита. «Басту хотим! — глухим басом добавляет его друг. — Знаешь „Медлячок“? Такой трек бы послушать». «Чем интересуемся? Да так. Ну чем мы можем интересоваться...» — рассуждает выпускник в кедах. «Спортом! — выручает его друг. — Каким? Всеми! Он хоккеист, а я боксер». Пытаюсь разрядить обстановку: «Ребят, это анонимное интервью». Выпускники выдыхают: «А, да забухать бы уже. Но в парке не будем: шмонают. Вообще, можно было пронести, но совесть заиграла. Пойдем потом во дворики Москвы гулять, на район».

23:00

«Тает лед» играет уже третий раз за вечер, диджей выключает звук на припеве, школьники с радостью подхватывают. Ведущий объявляет перерыв: «Спасибо, ребята! Ну а мы продолжаем поднимать градус… эээ, музыкальный градус!» Иду вдоль набережной. Путь к Нескучному саду перекрыт, захожу в тупик. Встречаю Диму — усыпанного веснушками кудрявого выпускника в галстуке-бабочке. «Жду концерт Басты. Остального не надо. Лайнап не актуален для молодежи — зачем в 2017 году звать Лазарева?». Разговор про политику Дима подхватывает с удовольствием: он собирается поступать в МГУ на политологию и даже ходил на митинг 12 июня. «Друга моего тогда задержали — просто из толпы взяли и увели в автозак. К счастью или сожалению, я в тот момент немного отошел, поэтому остался на свободе и спокойно писал экзамены. Желание ходить на митинги не отпало, а почему? У нас конституция гарантирует право спокойно выходить на улицу». Раскрасневшийся выпускник признается: «Ну, конечно, мы уже выпили. Все просто: берешь кока-колу, добавляешь туда все остальное».

В парке уже совсем темно. Встречаю Дашу и Катю — подружек в чокерах. «Тут видеоблогеры будут нас поздравлять — я к ним не пойду, нет! Я их не смотрю и вообще считаю их тупыми людьми. Чем тупее у них ролики, тем они популярнее. Это неправильно: люди лишаются ценностей! Они уже выступают в Госдуме — это вообще нормально?» — возмущается Даша. Катя подхватывает: «А кто слушает Глюкозу? Мы вот не слушаем». Обе выпускницы аполитичны, а пить они сегодня не собираются: «Хочется запомнить этот день. Вообще, мы за ЗОЖ».

Рядом у волейбольной площадки сидят два подростка на стиле: один в желтой куртке The North Face и «Эйр максах», другой в снэпбэке и рваных джинсах, через которые проглядывают татуировки. «О Навальном хочешь поговорить? А нас не заберут? — смеются друзья. — Мы позитивно к нему относимся. Сейчас не по Конституции в стране поступают. А на хера она тогда вообще нужна?» Спрашиваю, слышали ли они про митинги. «Ну конечно, слышали. У меня брат туда ходил. Говорит, что людей было много и эти люди были настроены, скажем так, уверенно».

Ребята ждут выступления Басты, Мота и Крида. Потом они поедут в клуб на Красном Октябре, «рядом с Джипси». «Ну конечно, пили сегодня чуть-чуть, выпускной же. В этом году жестко шмонают — это печально. Но в любом случае веселиться можно всегда и без алкоголя», — считают они.

23:30

Музыка со сцены становится все громче и начинает заглушать все вокруг. Речь выпускников уже почти не разобрать, а мои разговоры про политику и блогеров им уже явно наскучили. Направляюсь к выходу. Тут меня хватает за плечи крепкий кавказский парень: «Братан, где тут пиво продают? Поможешь купить? Мне уже 18 есть». Из последних сил пытаюсь навязать разговор про Навального. «Я знаю, что он есть, и мне ***! — предупреждает выпускник. — Вообще, хочу в финансы поступить, в Сбербанк устроиться. Если получится, братан, найдешь меня еще раз — я тебе дам интервью». Нас окружают его веселые друзья, которые начинают тащить школьника к выходу. «Поедем бухать, кайфовать! Здесь же даже пива, ***, нету. А ты куришь?» — хитро улыбается он. Удивленно прошу уточнить. Выпускник объясняет: «Пива нет, видишь, а мы курили. В туалете тут. Взяли меньше грамма, чтобы, если, не дай бог, мусора что-то нашли бы, и за щекой пронесли. Пиво-то мы уже просто по фану ищем, нам уже и не надо на самом деле».