Накануне в газете «На Рублёвке», посвящённой жизни обитателей элитного посёлка, вышла заметка Андрея Карагодина о парке Горького и его печальном умирании среди «мелкотравчатого хипстерского сора» — по мнению автора, добрые традиции парка, куда москвичи ходили поколениями, заменил бездушный Wi-Fi, а эпоха большого стиля растворилась в современных арт-инсталляциях. С разрешения редакции The Village приводит статью целиком, ведь она даёт неожиданный и довольно любопытный взгляд на произошедшие за последний год перемены в главном столичном парке.


 

Тем, кто, как мы, живёт за городом, особенно интересно наблюдать за переменами в столице. Куда отвести подругу детства, приехавшую из Лондона? Ну конечно, в парк Горького — витрину новой Москвы, рассудил я. Ни она, ни я не были там лет двадцать. Вспоминались лодки на озере, колесо обозрения, американские горки, концерты «Коррозии металла» в Зелёном театре. Короче, мы отправились на прогулку в приподнятом настроении.

В обновлённый парк пускают бесплатно — это плюс. В нём маловато зелени — это минус. Колеса обозрения, как и большинства деревьев, больше нет. На набережной, где раньше были горки, зияет пустотой огромный, криво заасфальтированный плац. Из аттракционов осталась одна карусель с лошадками — с каждого наездника берут по двести рублей, причём с двухлетнего сына моей подруги их, к её изумлению, тоже взяли. Десять евро, за три круга с ребёнком на карусели — такого себе не позволяют даже в Монако. Кстати говоря, с бульвара Альбера Первого никто и не думал убирать ни водные горки, ни машинки, ни самолётики, ни тиры с плюшевыми мишками, ни прилавки с сахарной ватой. Ясно: монегаски отстали от жизни, а мы, как обычно, впереди планеты всей.

 

«Здесь ловили кайф, а теперь вынуждены
ловить вайфай»

 

Под гремящую из динамиков бравурную музыку идём по Хачапури-стрит — так теперь называется Центральная аллея. Все надписи на фанерных щитах выполнены в духе пятидесятых, мороженое стоит сорок с лишним рублей против двадцати пяти за точно такое же в обычной городской палатке. Неплохая надбавка за креатив (надпись «Мороженое» тоже выведена ретрошрифтом).

Большинство газонов перекопаны, на оставшихся имелись штук двадцать гамаков, лысая площадка для игры в петанк и странного вида деревянные подмостки из параллелепипедов разного размера (эти, видимо, проходят по ведомству современного искусства). Открыто несколько новых кафе c вычурной пластмассовой мебелью и претенциозными названиями, «Брумель» например. Они пустуют: планка цен такова, что её не взял бы и сам Валерий Брумель, о чём, не скрываясь, шутят скучающие официанты. Видны и мрачные памятники докапковского прошлого — каменное кафе в стиле «Замок царицы Тамары» и шашлычная «Тутси». Видимо, с ними расправиться так же лихо, как с аттракционами для детей, не получилось.

По пруду на лодках катаются ряженые мимы, разыгрывая то удивление, то испуг. Нам, как и большинству гостей парка, разыгрывать ничего не пришлось. Вот это, говорите, наш Централ-парк? Ну-ну. Если кто и хочет возмутиться в «Фейсбуке», то сделать это затруднительно: широко разрекламированный вайфай, как назло, не работает. Лишь Зелёный театр Стаса Намина стоит посреди мелкотравчатого хипстерского сора как осколок былой эпохи большого стиля. При Лужкове у москвичей был Центральный парк культуры и отдыха, в который ходили поколениями. Со своими традициями вроде сбора ветеранов на 9 Мая или купаний десантников-выпускников в фонтане (скажет «ужас-ужас» только тот, кто никогда не бывал в Амстердаме в День рождения королевы). С аттракционами и колесом обозрения. Про этот парк сняты фильмы: помните, как юный Никита Михалков гипнотизировал хмельного Ролана Быкова? Написаны книги, причём не только на русском языке: детектив Gorky Park — классика жанра. А потом появился Капков и решил: это всё не то. Теперь люди, вместо того чтобы отдыхать, как они привыкли, выпивая под каштаном кружку пива или кваса и стреляя по мишеням в тире, пока дети катаются на каруселях, делают вид, что отдыхают, недоумённо озираясь на арт-инсталляции и давясь безалкогольным «Мохито». Здесь ловили кайф, а теперь вынуждены ловить вайфай.

 

«Уважаемый Капков, верните аттракционы и колесо обозрения, уберите мимов и Хачапури-стрит»

 

«Высокое искусство» по-своему, конечно, выглядит трогательно, но москвичи, как мне кажется, платили за что-то другое. Уважаемый Капков, верните аттракционы и колесо обозрения, перестаньте брать деньги с двухлетних детей, выключите нелепые марши физкультурников, уберите мимов и Хачапури-стрит. Вайфай — это хорошо, но это в парке не главное. Разгоните своих креативщиков, а на оставшиеся средства посадите, пожалуйста, побольше деревьев.