С 2003 года в Петербурге действует закон «Об административных правонарушениях в сфере благоустройства», предусматривающий штрафы за несанкционированные объявления. Несмотря на это, поток пёстрых листовок на стенах домов неиссякаем, а горожане уже давно перестали обращать на них внимание. Корреспондент The Village прогулялся по центру, собрал самые странные и интригующие объявления и узнал, что в действительности они предлагают.

 

«Христианское общежитие»

Трубку берёт воодушевлённый мужчина, судя по голосу, ему лет 50. Не дожидаясь вопроса, он переходит к объяснению правил общежития, чем-то смахивающему на проповедь. 

Я по объявлению: Что предлагают уличные листовки (Часть 2). Изображение № 1.

* Категорически запрещается: пить сп/нап, курить, блудить, хамить, наркоманить. Обязательное посещение собрания верующих по воскресеньям, и ежедневное чтение Библии.

— Именно вам нужно общежитие?
— Именно мне!
— Вот вы прочитали «Христианское общежитие» и подумали: что же это значит? Это значит, что люди живут здесь по заповедям Иисуса Христа. То есть всё, что считается греховным, категорически запрещено: пить, курить, блудить, хамить, материться. И вот каждый день весь наш народ собирается на чтение Библии в обязательном порядке. А в воскресенье весь наш народ собирается на собрание евангельских верующих. То есть путь в общежитие лежит через собрания: если мы видим, что человеку нужен Бог, — он к нам попадает. А если так, койко-место, то мы не берём, если он к Богу не хочет поворачиваться.
— А я хотела с молодым человеком заселиться, прочитала, что блуд запрещён, а целоваться можно?
— Как... ну как целоваться? А вы муж и жена?
— Нет, встречаемся просто.
— Ну вот как поженитесь, так и будете целоваться! Писание так учит! (Хохочет.) Да дело не в этом! У нас либо мужские, либо женские, семейных вариантов нет, да, да, да... Приходите, читайте каждый день!

 

«Сеньор Курсаче»

За псевдонимом «Сеньоре Курсаче» скрывается пожилой мужчина с очень уверенным голосом. В ответ на все уточняющие вопросы он предлагает подъехать в офис.

Я по объявлению: Что предлагают уличные листовки (Часть 2). Изображение № 2.

— Скажите, а курсовые у вас готовые, или вы на заказ делаете?
— И то и другое! 
— У меня такая тема сложная... биохимическая антропология...
— Как-как?
— Биохимическая антропология!
— А-а-а-а, ну конечно. Приходилось такое делать! У вас курсовая, контрольная? 
— Курсовая!
— Вы можете заказать на сайте! У нас написан адрес, это Московская улица.
— А сколько стоит?
— Ну это зависит от того как, какая, как мы оценим. Как сроки, стоимость, условия. Приходите — заполним бланки, договоримся. Приходите... так... мы будем ждать!

 

«Работа + квартира»

Предложение очень заманчивое. Правда, трубку вместо Лии Станиславовны берёт мужчина с голосом автоответчика. 

Я по объявлению: Что предлагают уличные листовки (Часть 2). Изображение № 3.

— Нам требуются сотрудники в качестве консультанта или руководителя отдела. Это работа в крупнейшей — федерального уровня — страховой компании, но по квартирам бегать не нужно. Это работа в офисе с клиентами и документами по элитному страхованию. Страхованию жизни и здоровья человека! График вы выбираете в любое для себя время. И администратор записывает вам клиентов на это время.
— А компания как называется?
— «Эн Эс Гэ».
— А зарплата какая?
— Зарплата сдельно-премиальная, но зависит от вашего графика, всё обсуждается на собеседовании.
— А с квартирой что?
— Да, абсолютно верно! Что это такое? Это только для сотрудников компании. Если в банке выдаются денежные средства ипотекой, то здесь это как бы приобретение жилья по фиксированной стоимости. То есть компания помогает сотрудникам (то есть, конечно, не тем, которые проработали день-два), компания помогает сотрудникам приобрести жильё и на протяжении 15–20 лет, в зависимости от договора, вы выплачиваете вот эти денежки.
— Кому я выплачиваю эти денежки?
— Компании, ну то есть вы работаете в этой компании, вы зарабатываете зарплату и объёмом нарабатываете, то есть отрабатываете свою квартиру, сроком, который оговорён в договоре. В договоре прописывается срок, когда компания покупает вам квартиру, проработав там определённое время, компания приобретает вам квартиру в любом регионе Российской Федерации, вы там прописываетесь. Но квартира находится на балансе госу... компании, а когда договор заканчивается, с вами заключается договор купли-продажи — и вы становитесь владельцем.
— А почему до 67 лет нанимаете?
— Ну, во-первых, по законодательству не запрещается брать на работу до этого возраста. А к нам на подработку приходят те, кого уже не берут на работу.

 

«Начни новую жизнь с понедельника!»

Похоже, что целевая аудитория академика Норбекова — отчаявшиеся домохозяйки, готовые поверить в чудесное исцеление после посещения его курсов. Вместо гудка играет You're a Woman, I'm a Man. Трубку берёт немолодая женщина с понимающим голосом.

Я по объявлению: Что предлагают уличные листовки (Часть 2). Изображение № 4.

— А в какую сторону меняется жизнь после вечерних оздоровительных курсов?
— Я вам сейчас дам сайт. Там есть подробное описание. Оздоровительный курс — это сразу комплексная работа со всем организмом, здесь вы решаете вопросы и со зрением, и с суставами, очищение организма, гинекология — в общем, всё. Вы просматриваете несколько психологических моментов, там будут и семейные взаимоотношения, и финансовые.
— А как это будет происходить?
— Да, продолжительность занятий — 8 дней...
— Нет, я имею в виду сам курс. Мне сейчас это очень нужно, хочется узнать, какие там упражнения
— Сначала идёт разминка, она займёт 30–40 минут вашего времени, где вы прорабатываете все отделы позвоночника, суставы. Для работы с внутренними органами проводится аутотренинг, где вы направляете внимание в определённые участки тела. Если рассматривать психологическую составляющую, здесь используется медитация, но не в полной мере как есть медитация в её понимании, в более упрощённой форме.
— То есть подавленность и депрессию поможет снять?
— Да, конечно! Они очень хорошо помогают, там есть такие вещи, как образ молодости, и они хорошо влияют на общий курс. В Питере и погода не очень, люди страдают — и депрессия немножко, подавленность. И чтобы у людей были результаты по здоровью, даются именно такие вот медитативные техники, позволяющие эмоции вызвать на более высокий уровень!
— А результат через какое время ожидать?
— Результат! В этом и есть преимущество системы — результаты уже во время курса, то есть сразу через день после занятий. Один день прошёл — и на следующий день уже по тем критериям, по которым мы работаем, у вас уже результат!

 

«Встречусь сегодня... Ксюша»

*Ксении звонит молодой человек, 14 февраля

Ксюша, кажется, уже успела несколько раз отпраздновать День всех влюблённых. По её тону понятно, что звонку она очень рада. 

Я по объявлению: Что предлагают уличные листовки (Часть 2). Изображение № 5.

— Ксюша, здравствуйте!
— Здравствуйте!
— А можно с вами встретиться?
— Конечно! Приезжайте в гости!
— Поздравляю вас с праздником...
— Да приезжайте к нам на праздник-то! У нас шикарная квартирка, девчонки, всего тысяча пятьсот! С другом приезжайте!
— А выпить, закусить?
— Ка-а-анешна! Выпить есть, закусочку сообразим!
— А в честь праздничка скидочки есть?
— Ну куда уже меньше уже!

— Ваша правда! А бронировать, если на завтра, нужно?
— Ну да, у нас вообще всегда народ есть!

 

* Все объявления являются реальными, во что даже редакции The Village порой с трудом верилось.