В начале апреля 2017 года создатель сообщества «Старый фонд» Максим Косьмин позвонил одному из администраторов паблика «Кирочная, 24»: «Марина, я нашел двери из дома Бака!» Дубовые двери висели на стене кафе «Рубинштейн» —Максим случайно заметил их на фотографии с прошлогодней премии «Декаданс». Из дома Бака они пропали, по одной версии, более десяти, по другой — около двадцати лет назад.

Пропажи и кражи исторических дверей, витражей, оград — не редкость для Петербурга. Иногда их находят в объявлениях на Avito, но чаще артефакты исчезают без следа. История счастливого обретения дверей из дома Бака — исключение. The Village узнал все подробности детектива.

Дом

Доходный дом Юлиана Бака на Кирочной улице, 24, — модерн начала XX века с крытыми переходными галереями, немного напоминающими лестницы Эшера, — одно из самых красивых и знаменитых жилых зданий Петербурга. Сюда постоянно водят экскурсии, о доме часто пишут в СМИ. Современная репутация дома Бака сложилась во многом благодаря активным жильцам: они создали паблик во «ВКонтакте», выпустили сувенирные сумки, сделали необычные таблички, провели акцию #ОтмоемДомБака. До 14 ноября в Президентской библиотеке проходит мультимедийная выставка по материалам из коллекции сообщества жильцов — прямо сейчас там же началась пресс-конференция, посвященная найденным дверям.

Полтора года назад The Village рассказывал о доме на Кирочной в рубрике «Где ты живешь», а героиней материала стала Марина Жукова.

Двери

«Я даже не знаю, как правильно рассказать, чтобы все было понятно», — мы с Мариной сидим в кафе «Рубинштейн» с видом на двери, которые вскоре вернутся в дом Бака. Марина рассказывает историю их исчезновения и чертит карандашом на салфетке схему. В целом из двух парадных пропали не две, а шесть створок (и лишь две остались).

Исторически в каждой парадной было по четыре створки, они образовывали тамбуры. Сначала из обеих парадных пропали третьи и четвертые створки, а передние двери остались. Потом исчезла левая передняя створка из первой парадной: «Салон красоты вешал рекламу, приехала машина, зацепила дверь, и она слетела с одной петли. Долго висела, потом пришли сотрудники ЖКС № 1 Центрального района и унесли ее на реставрацию. После этого дверь никто не видел», — рассказывает Марина.

Соседнюю створку украли в 2016 году. Вскоре неизвестные попытались сбыть ее на Avito за 120 тысяч рублей: объявление, которое вскоре удалили, обнаружил Максим Косьмин.

Декоратор

Известный декоратор Андрей Дмитриев последние лет 30 занимается старыми вещами: «Начинал я с Сенного рынка еще в конце 80-х. Покупал какие-то мелочи и относил в антикварный магазин — тогда их в городе было всего два». Однажды Андрей купил дверные ручки, а потом понял, что они из Петропавловского собора, — и вернул былым хозяевам. Таких историй у него в запасе много, хватит на приключенческий роман.

Две резные створки в стиле модерн декоратор купил у «профессиональных реставраторов». Что это была за мастерская и сколько стоили двери, Андрей за давностью лет не помнит. Говорит, деньги были «достаточные»: «Помню, что я еще „скрипел“. Я их взял просто так, их некуда было ставить, они стояли у меня для красоты».

Двери как элемент декора пригодились в начале 2016 года, когда известный московский ресторатор Митя Борисов открывал в Петербурге кафе «Рубинштейн». Борисов попросил у Дмитриева — к тому моменту уже лет восемь проживавшего в Италии — «какие-нибудь вещи» для нового заведения: «Я ему говорю: ну, возьми что понравится, а дальше решим».

В январе 2016-го Андрей Дмитриев подарил Мите Борисову в числе прочего две резные створки. Спустя год с небольшим выяснилось, что это исторические двери из дома Бака.

Даты

«Просматривая ленту фейсбука, я наткнулся на фотографию своей подруги в интерьерах кафе. И глаз сразу зацепился за едва заметную дверь на заднем плане», — создатель сообщества «Старый фонд» Максим Косьмин подумал было, что это та самая дверь из объявления на Avito. Однако даты не совпадали: «Рубинштейн» — уже с резными створками в интерьере — открылся в начале 2016-го, а объявление появилось в середине года. Стало ясно, что в кафе находятся двери, пропавшие из дома Бака раньше.

Когда именно — вопрос. По одной из версий, створки исчезли во второй половине 90-х. Декоратор Андрей Дмитриев утверждает, что купил их около двадцати лет назад.

По другой версии, пропажа произошла в первой половине 2000-х. В городском комитете по охране памятников (КГИОП) называют этот период, приводя в качестве доказательства фотофиксацию фасада в 2003 году: на снимках створки все еще на месте. Однако жильцы дома Бака пока не видели эти фото и склоняются к мысли, что дверь могла исчезнуть в промежуток с конца 90-х до 2003-го.

Доктор философских наук, профессор СПбГУ Сергей Никоненко рассказывает, что в 2002–2006 годах в центре — под соусом борьбы за безопасность — вообще массово снимали двери в исторических домах: «Был полный произвол. Периодически я видел, как приезжали какие-то люди на газели, выламывали старые двери и устанавливали железные. Эту деятельность не афишировали. Просто меняли ветхие старые двери на новые — стальные, крепкие и с домофонами».

«Рубинштейн»

13 апреля 2017 года в кафе «Рубинштейн», которое находится на одноименной улице в Петербурге, пришли полицейский и архитектор Центрального района Анатолий Давыдов. Эксперт осмотрел двери и подтвердил, что они из дома Бака. Теперь вся надежда была на ГУ МВД. Однако прошло полгода, а двери по-прежнему украшали интерьер кафе.

В сентябре Марине Жуковой надоело ждать и она кинула клич: «Познакомьте меня с руководством кафе!» Контакты нашли быстро. «Мы написали, и нам ответили: „Звоните немедленно!“ Выяснилось, что „Рубинштейн“ полгода ждет, когда к ним придут и наконец заберут двери. Они с радостью готовы их отдать».

«Конечно, мы сразу решили отдать двери. А как иначе? — говорит соучредитель кафе Наталья Плеханова. — Но появился второй вопрос: как именно мы должны их отдать?»

Возвращение

Передача дверей, как выяснилось, сопровождается хитрой бюрократией. Так, прежде в доме Бака должны провести собрание, на котором не менее 67 % собственников выскажутся за возвращение дверей.

Сами же двери, прежде чем вернуться в дом Бака, должны пройти реставрацию под контролем КГИОП (кстати, в «Рубинштейне» говорят, что после того, как они получили створки от Андрея Дмитриева, их «чуть-чуть подреставрировали»).

И жильцы дома на Кирочной, 24, и в КГИОП склоняются к тому, что двери из кафе «Рубинштейн» необходимо вернуть в ту парадную, где сохранились две створки (сейчас они, по словам Марины Жуковой, закрашены некрасивой коричневой краской). Тогда входную группу восстановят в историческом виде.

Планы

А может быть, заодно отремонтируют фасад, надеются жильцы. Сейчас он в неважном (или, по оценке КГИОП, «крайне неудовлетворительном») состоянии — за более чем столетнюю историю дома никаких серьезных ремонтов в здании не было. Детектив с возвращением дверей может привлечь внимание городских властей к проблеме: «Входная группа входит в предмет реставрации фасада», — поясняет Марина. В КГИОП The Village ответили, что «ремонт фасадов по Кирочной ул., д. 24, лит. А, запланирован на 2018 год».

В «Рубинштейне» говорят, что створки из дома Бака не будут менять на другой декор. «Мы просто сделаем архитектурную отрисовку на месте дверей, — рассказывает Наталья Плеханова. — А как только о возвращении створок объявят официально, я напишу пост: „Граждане, приходите фотографироваться на фоне дверей, это ваш последний шанс!“»

фотографии: обложка, 2–5 — Виктор Юльев, 1 — Дмитрий Цыренщиков