Модерновые доходные дома, сталинские высотки и многоэтажки 1970-х годов — не просто жилые здания, а настоящие городские символы. В рубрике «Где ты живешь» The Village рассказывает о самых известных и необычных домах двух столиц и их обитателях. В новом выпуске мы узнали, каково жить в высотке на Котельнической набережной — одном из главных символов Москвы.

В разное время в доме жил его же архитектор Дмитрий Чечулин, а также Александр Твардовский, Фаина Раневская, Галина Уланова, в честь которой в высотке открыт музей. Здание многие могли видеть в фильмах «Москва слезам не верит», «Брат-2», «Стиляги» и в сериале «Бригада». В 2014 году о высотке на Котельнической активно писали, когда на ее шпиле установили флаг Украины, а желтую звезду наполовину закрасили синим цветом. В 2016 году про высотку стали говорить в связи с другим скандалом: оппозиционер Алексей Навальный обвинил первого зампредседателя правительства Игоря Шувалова во владении здесь десятью квартирами общей площадью более 700 квадратных метров.

Высотка на Котельнической

Адрес: Котельническая набережная, 1/15

Архитекторы: Дмитрий Чечулин, Андрей Ростовский

Постройка: 1937–1952 годы

Высота: 176 метров 32 этажа

Жилье: 700 квартир


Айрат Багаутдинов

автор проекта «Москва глазами инженера»

После победы в Великой Отечественной войне в Москве продолжилась программа реконструкции, которая должна была сделать город показательной столицей крупнейшей мировой державы. Высотки олицетворяли ее величие. А их количество (восемь), вероятно, олицетворяло первую цифру возраста города — решение о строительстве восьми высотных зданий приняли в год 800-летия Москвы.

Строительство сталинских высоток — уникальный эксперимент: во-первых, здания сами по себе неповторимы, во-вторых, в них создавали специфические условия проживания. Высотки — это первые советские небоскребы в современном смысле этого слова, то есть высотные здания на каркасе. В то время таким способом активно строили здания в Америке, но наши инженеры сумели привнести ряд новшеств. Например, изобрели самоподъемные краны, которые значительно ускорили процесс сборки каркаса. Или впервые в мире использовали сварку на высотном строительстве. Также были разработаны специальные фундаменты, которые позволяли ставить здания на слабые московские грунты. Я уже не говорю о таких уникальных операциях, как замораживание грунтов. Например, высотку на Красных Воротах строили под определенным углом, чтобы после разморозки грунта под левым крылом здания оно заняло строго вертикальное положение.

Во-вторых, для жилых домов вроде высотки на Котельнической набережной особенно важно, что дома получили самую современную начинку. Они первые в Москве имели центральное отопление и горячее водоснабжение от городской теплосети, а не от котельной в подвале дома. У домов были водопровод, канализация (в те времена далеко не многие московские дома могли этим похвастаться), кондиционирование воздуха и даже такая диковинная штука, как центральное пылеудаление, — специальная розетка в стене, к которой нужно подключить шланг и пылесосить им квартиру.

Отделка общественных пространств в каждой сталинской высотке уникальна, так как все здания разрабатывались разными коллективами архитекторов. В центральном фойе высотки на Котельнической сохранилась мозаика на потолке и мраморная облицовка. Однако оригинальная отделка квартир — нет. Даже в квартире Улановой, которая законсервирована как музей, отделка относится к 80-м годам.

В архитектурном смысле высотка на Котельнической, на мой взгляд, одна из самых изящных и тонких. Ее автор — главный архитектор Москвы того времени Дмитрий Чечулин, который курировал программу строительства восьми высотных зданий.  Высотка словно отсылает нас к московскому зодчеству конца XVII века, башнеобразным храмам вроде Покрова в Филях. Однако изящество пропорций часто идет в ущерб комфорту проживания. Небольшие размеры этажей в верхних частях здания сделали многие квартиры маленькими и неудобными по планировке.

С градостроительной точки зрения высотка на Котельнической противоречива. С одной стороны, она создает на набережной мощный высотный акцент и оформляет стрелку между Яузой и Москвой-рекой. С другой стороны, позади высотки спрятался другой отличный вид на город: Таганский холм, или Швивая горка. С появлением высотки он оказался полностью выключен из московских панорам.

Тем не менее надо признать: высотка на Котельнической прочно стала открыточным видом. Сейчас трудно без нее представить наш город. Она так же значима, как Кремль или главное здание МГУ.

Павел Гнилорыбов

историк, москвовед, руководитель проекта «Моспешком»

У высотки на Котельнической набережной интереснейшее расположение – отсюда часто фотографировали город в XIX веке, здесь за Яузой открывался один из лучших панорамных видов Москвы. В то время Котельническая набережная, так же как и смотрящая на нее часть острова Балчуг, застраивалась помпезными домами в стиле сталинского ампира. К примеру, на соседней Гончарной улице возводились 14-этажные здания.

Архитектор Дмитрий Чечулин строил высотку на Котельнической как продолжение девятиэтажного жилого дома, спроектированного им еще до войны. Примечательно, что для строительства сталинки пришлось уничтожить несколько переулков старой Москвы.

Идея социально-бытовых комплексов, жителям которых не нужно идти километр до ближайшей булочной, характерна для советской архитектурной мысли того периода. Но если в домах-коммунах идея реализовалась несколько прямолинейно, то в высотке на Котельнической фактически создана современная концепция общественных и торговых функций первого этажа. Важны не только магазины, но и кинотеатр «Знамя», который в 1966 году переименовали в «Иллюзион». Все это подчеркивало высокий статус жителей дома.

История заселения высотки связана со временем оттепели. Если дома в «речной» части давали преимущественно ученым и работникам госбезопасности, то в «сухопутную» селили творческую интеллигенцию: актеров, писателей, композиторов. Сложно сказать, сколько раз здание упоминается в литературе и мемуарах. А события книги Василия Аксенова «Москва Ква-Ква» и вовсе происходят около высотки на Котельнической.

Олег Бородин

художник, арендует квартиру в главном здании высотки

Три комнаты

85 квадратных метра

Эту квартиру я снимаю вместе с другом и подругой. В Москве тяжело найти трехкомнатную квартиру с белыми стенами и деревянным полом, поэтому когда год назад мы случайно узнали об этом варианте, то думали недолго. Конечно, из-за статуса здания за аренду пришлось платить сумму несколько больше, чем мы рассчитывали, но этого того стоит.

Все знают, что капитальный ремонт начался из-за Шувалова (И. И. Шувалов — первый заместитель председателя Правительства РФ. — Прим. ред.). Причем платят за него жильцы — соответствующая строка есть в платежном бланке. Качество ремонта везде разное. Исторические вещи типа статуй, потолка и лепнины реставрируют хорошо, а подъезд обновляют довольно странно. В нем постоянно что-то отваливается. Недавно покрасили стены, потом начали делать проводку, и, естественно, пришлось красить все заново. Ремонт происходит очень медленно: к примеру, новый лифт делают больше года. Сроки окончания ремонта постоянно переносят: по последней информации, он должен был кончиться в декабре 2016 года.

Из-за ремонта во всем доме пыльно, шумно и разбросан мусор. Поэтому многие жители решили воспользоваться ситуацией и провести ремонт у себя в квартирах. Если вечером посмотреть на окна высотки, то становится понятно, что многие жители временно съехали. На каждом этаже как минимум две квартиры находятся в состоянии ремонта, то есть дом опустел примерно наполовину.

Про квартиру

Мы въезжали в пустую белую квартиру с минимальным количеством мебели. Я привез лишь стол и матрас. Хотя со временем у нас появилось много хорошей советской мебели, которую выбрасывают соседи. В квартире три комнаты, балкон, столовая и две кладовки, одна из которых выходит на пожарную лестницу и к заваренному мусоропроводу. В подъезде нет мусоропровода: здесь он находится внутри квартир, однако большинство жителей заварили его из-за обилия тараканов. Мы практически не делали ремонт — лишь перекрасили стены и потолок.

У нашей столовой странная судьба. Сначала я был рад, что в квартире есть общее место для обеда и встреч. Но помещение оказалось не очень удобное, и сейчас мы редко проводим в нем время. Чаще всего в столовой сидят наши гости. А есть я предпочитаю в комнате или на балконе, на котором мы прошлым летом повесили небольшой гамак.

Я работаю на фрилансе и провожу много времени дома. Из высотки сложно морально и физически выбраться на улицу — сидишь как будто в крепости, и не хочется никуда выходить. Лифты в доме ездят довольно медленно, да и до метро идти долго. Летом меня спасает велопрокат, который находится прямо у кинотеатра.

Конечно, в квартире есть неудобства, но они не критичны. С давних времен в квартирах высотки водятся большие черные тараканы. У поэта Евтушенко, который здесь жил, есть даже посвященный им стих «Тараканы». Я их тоже застал. Они больше трех сантиметров, спокойные и тусуются только на полу. Мне они не мешали, а предыдущим жильцам даже нравились, их собака любила поиграть с тараканами. Однако после того, как мы наладили в квартире вентиляцию, они стали появляться намного реже.

Летом в квартире постоянно гуляет сквозняк. Часто бывает, что, когда заходишь в квартиру, балконная дверь хлопает так сильно, что в ней разбивается стекло. За год это произошло трижды, и однажды во время моего завтрака на балконе — тогда стекла упали прямо на меня. Во время недавнего урагана в Москве из-за сильного ветра я просто не смог закрыть окно.

Также в квартире есть небольшая проблема с шумоизоляцией потолков и полов. Утром я отчетливо слышу, как сосед сверху убирается и как у него звонит в телефоне Бах. Сосед подо мной тоже говорил, что слышит, чем я занимаюсь.

Про вид из окна и чаек

Из окон квартиры открывается вид на всю Москву, но я привык к нему буквально за пару месяцев. У меня нет ощущения, что я живу в квартире, ведь обычно из окна видны деревья, дома, улицы, а здесь я нахожусь как будто в абстрактной точке на высоте. Отсюда город воспринимается по-другому: все кажется хаотичным и стоящим друг на друге.

Рядом с высоткой находится вечная пробка, и до переезда я боялся, что мне будут мешать звуки машин. На деле оказалось, что большинство неприятных звуков и автомобильных газов не доходят до моего этажа. Я живу выше десятого этажа, и здесь намного тише, чем на улице. Я часто сплю с открытым окном и воспринимаю шум города как шум моря. Этому способствуют и чайки, которые периодически пролетают мимо моего окна.

Единственная проблема, связанная со звуком, возникает летом, когда по Москве-реке ходят туристические пароходы. Как правило, на них всегда громко включают плохую музыку. Звук настолько хорошо отражается от воды, что создается ощущение, будто Киркоров или Лепс поет в соседней комнате.

Про вечеринки, соседей и район

Периодически мы с соседями устраиваем в квартире вечеринки, ужины, показы работ современного искусства и небольшие электронно-акустические квартирники друзей-музыкантов. О таких встречах мы заранее предупреждаем соседей и стараемся все закончить до 11 вечера. Хозяин квартиры не против вечеринок, он любит художников, и доверяет нам. А вот консьержки переживают, если к нам приходит больше 20 человек. После одного инцидента мне даже пришлось познакомиться с участковым.

В главном здании высотки находится три корпуса, у каждого из которых свой подъезд и своя консьержка, но пока идет ремонт, работает только центральный вход и три консьержки сидят вместе. Они бдительны и могут не пустить гостей без присутствия хозяев, потому что внутрь часто пытаются попасть туристы и люди, которые хотят подняться на крышу.

Я в хороших отношениях с соседями по подъезду: здесь все приветливы и не прочь пообщаться в лифте. У жителей высотки есть собственное сообщество в фейсбуке, в котором они обсуждают косяки ремонта, следят за публикациями о здании и обсуждают новости района. Я встречал, конечно, среди жителей дома состоятельных людей, но все-таки высотка на Котельнической — это не элитный жилой фонд. В основном здесь живут пожилые люди, точно такие же, как на Речном вокзале или в любом другом месте Москвы.

Я мало гуляю по району, в основном провожу время либо в квартире, либо по работе хожу в печатную мастерскую на моей же улице. Еще мне нравится внутренний двор высотки, в юности я часто проводил там время. Во дворе есть подземный гараж, на крыше которого находятся бывшие теннисные корты. В этом году двор должны реставрировать. Сейчас он немного обшарпанный, но в нем все равно приятно и уютно. В какой-то степени он заменяет мне парк.

Недавно после реставрации открылся кинотеатр «Иллюзион», и в нем по-прежнему отличный репертуар: часто показывают классику, фильмы с европейских фестивалей, фильмы с пленки, фильмы с живой озвучкой и музыкой. Помимо этого, в нем еще и дешево: в будние дни билеты стоят около 100 рублей.

Ксения Вечтомова

бренд-менеджер Wonderzine, арендует квартиру в боковом корпусе высотки

Две комнаты

80 квадратных метров

70 тысяч рублей в месяц

Про переезд

В юности я много времени проводила на Таганке и всегда думала, что хочу жить в сталинской высотке на Котельнической. Не в любой высотке, а именно в этой. Она мне запомнилась еще по фильмам детства: «Москва слезам не верит» и «Брат-2». Всегда, когда я прохожу мимо нее, внутри появляется ощущение величия. В прошлом году я решила снимать квартиру в Москве и, как только увидела предложение в этом здании, сразу прибежала.

Аренда стоит 70 тысяч рублей в месяц. Я снимаю помещение не одна, а вместе со своим молодым человеком и его другом, поэтому мы не торговались. Правда, спустя два месяца после въезда я увидела объявление о сдаче квартиры в соседнем подъезде за 50 тысяч рублей.

Моя квартира сдавалась практически без мебели: обставлена была только кухня, и в одной из комнат стояла двухместная кровать. Изначально я хотела многое поменять в квартире, но скоро поняла, что сделать это довольно сложно. Во-первых, хозяйка запретила менять обои, потому что они ей дороги, и она говорит, что в них вшиты какие-то золотые нити. А во-вторых, стена давно прогнила, и если оторвать обои, то она начнет разваливаться. Зато в квартире высокие потолки, оригинальные люстры, а в ванной комнате висит старое зеркало в янтарной раме.

Про квартиру

Во всей квартире находится всего три розетки, поэтому по всему полу у меня разложены провода удлинителей. Причем розетки расположены в самых неудобных местах, а на кухне их нет вообще — сюда тянется провод из коридора. Насколько я понимаю, такая ситуация во всех квартирах высотки.

Если делать в квартире ремонт, то надо начинать с замены проводки, которая здесь не менялась с момента постройки здания. Она настолько плохая и старая, что лампочки перегорают через день. Из пяти лампочек на кухне сейчас работают лишь две, остальные сломались, и мне просто надоело бесконечно покупать новые. Хозяйка квартиры советует покупать дешевые лампочки и не париться. А то, что в любой момент может закоротить, ее не волнует.

В моей квартире нет холодильника, зато на кухне со времен постройки под подоконником установлен небольшой шкафчик с несколькими полками, у которого можно открыть внешние дверцы, и продукты, которые в нем лежат, окажутся как бы на улице. Зимой шкафчик отлично справляется: продукты в холоде, а на кухне тепло. Летом, конечно, не стоит хранить в нем скоропортящиеся продукты, но я обычно питаюсь на работе или в кафе, поэтому для меня отсутствие холодильника не проблема.

Еще одна особенность квартиры — своеобразная слышимость: например, с кухни не дойдет ни один звук, а из моей комнаты доносится каждый шорох. Также благодаря старой вентиляции я хорошо слышу, что происходит в соседних квартирах. Порой я просыпаюсь в пять утра от того, что кто-то из соседней квартиры включает гимн Советского Союза или группу «Грибы». Чаще я все же слышу пение птиц и колокольный звон. Окна моей комнаты выходят во внутренний двор, за которым виден монастырь, а левее возвышается главное здание высотки. Я живу здесь почти год, и вид из окна мне не надоел — во многом из-за него я так люблю курить на балконе.

Многие мои знакомые напрашиваются в гости — всем интересно, каково жить в высотке. Но когда приходят, восторга не испытывают — смотреть-то особо нечего. Жизнь в моей квартире похожа на жизнь в музее. Все хотят на тебя посмотреть, а ты сидишь внутри весь скрюченный.

В квартире постоянно что-то перегорает и ломается — и через два месяца после переезда я поняла, что здание построено для красоты, а не для жизни. Да, оно находится в центре, но от него долго идти до метро. А чтобы его обойти, нужно не меньше 20 минут. Думаю, жить в высотке на «Краснопресненской» намного удобней: рядом с ней тоже находится кинотеатр, есть много магазинов и ресторанов, а главное — метро. Осенью закончится мой договор аренды, и я попробую переехать именно туда.

Про соседей и подъезд

У всех жителей этого дома есть общая фишка, некое советское чувство интеллигентности. Оно как будто передается с заселением или пропиской. Например, когда снимаешь квартиру в обычном доме, тебя чаще всего спрашивают, где ты работаешь и сколько зарабатываешь, а здесь хозяйка первым делом узнала у меня, в какой школе я училась. Ей было важно, чтобы я окончила хорошую школу в центре Москвы.

В прошлом году в другом корпусе дома Игорь Шувалов купил восемь квартир — то есть весь этаж. После этого во всем доме стали делать капитальный ремонт. Причем ремонт делали, скорее всего, за счет государства, потому что жители его точно не финансировали.

В моем подъезде в основном живут местные жители старше 40 лет, молодых очень мало, да и тех, кто снимает квартиру, тоже. Большинство соседей милые и дружелюбные. Когда в нашем доме было открытие «Пятерочки», местные жители пришли на мероприятие и активно вели неспешные светские беседы. Периодически между седьмым и восьмым этажами проходят собрания жителей подъезда. Я ни разу там не была и не знаю, что они обсуждают, но знаю, что многим жильцам было важно, чтобы в рамках ремонта во все квартиры поставили одинаковые входные двери и ручки. Поэтому теперь у меня такая же ручка, как в «Пятерочке» и как у Шувалова.

В то же время здесь живут довольно бдительные люди. Мой сосед по квартире осетин, и, когда мы переезжали, в подъезде произошла неприятная история. Он с сумками поднимался по лестнице, какая-то бабуля начала на него орать, угрожать, что вызовет полицию, обвиняла в организации притона и просила показать регистрацию. Помню, он мне звонил и дрожащим голосом просил помочь.

Контингент людей, которые живут в основном здании, и тех, которые живут здесь, разный. Там живут богатые люди, которые могут себе позволить купить квартиру в таком доме, а у нас живут преемственные москвичи. Разница видна даже по припаркованным во дворе машинам. Около подъездов главного здания стоят новые машины высокого класса, а у подъездов других корпусов автомобили попроще, например как у нашей хозяйки: Volvo золотого цвета двухтысячного года.

За порядком в подъезде смотрят три охранника, которые работают по очереди. Ночуют они в просторной подсобке, в которой есть даже ванная. На самом деле они больше чем охранники, этакие охранники-диспетчеры. Знают всех жителей по именам и в лицо, а гостей подробно спрашивают, к кому они идут и зачем. К ним можно прийти за любым вопросом. Например, отключили воду — охранник уже знает, в чем дело и когда ее дадут. Или если по мелочи что-то починить, можно не вызвать мастера, а попросить охранника. Моего любимого охранника зовут Андрей. Он высокий, статный, сидит с ровной спиной и носит костюм.

Про район

От высотки до входа в метро «Таганская» идти достаточно долго, поэтому я пользуюсь такси. Но в районе из-за строительства парка «Зарядье» постоянные пробки. В какую сторону ни выезжай — везде машины. Между местом моей работы и домом — восемь километров, и обычно дорога занимает час, поэтому я начинаю работать прямо в машине. Максимальное время, которое я потратила на дорогу, — полтора часа. Иногда я хожу до библиотеки имени Ленина и оттуда беру такси за сто рублей — так получается быстрее и дешевле.

В теплую погоду я люблю гулять по набережной или по чудесному мосту до «Новокузнецкой» или до «Китай-города». В пяти минутах ходьбы находится Powerhouse, однако больше пойти особо некуда. Ближайшие кафе и рестораны находятся около «Таганской», да и их не очень много. На Китай-городе ситуация намного лучше, но до него еще нужно дойти.

Еще хуже обстоят дела с магазинами. Вроде живешь в центре города, а поблизости нет никакой инфраструктуры. Зимой в здании дома открыли забавный магазин «Пятерочка». Его потолки и стены покрыты мрамором, а внутри развешаны объявления о картошке за 40 рублей. Но меня такая сюрреалистическая эстетика не смущает.

Ближайшая круглосуточная аптека находится около метро «Пролетарская». Если ночью станет плохо, пойти некуда. Сбербанк в здании высотки работает с 10 утра до 5 вечера, неудобно. Хотя пожилым жителям, наверное, здесь жить комфортно: все находится под рукой и работает днем.