О чём говорят в московских рюмочных.

Когда идёшь летом по московской улице, кажется, что если попробуешь узнать у прохожего, который сейчас час, то он ответит на каком-то другом языке, и ты не поймёшь ни слова. Общего у всех нас более, чем достаточно, но даже небольшая разница во внешности или социальном статусе уже заставляет смотреть на собеседника с недоверием.

Дима из группы Dot Dash считает, что Москва напоминает Дикий Запад: «У нас на улицу выйдешь, и у тебя попрошайка тут же стырит что-нибудь. Люди постоянно кого-то наебать пытаются, при этом каждый человек потенциальный вор или, наоборот, потенциальный гений». А перманентно размышляя о том, кто же конкретно из этих двух перед тобой, расслабиться явно не удастся. За этим ощущением принято ездить в другую страну. Даже этимология русского глагола «расслабиться» подсказывает, что это занятие не для сильных людей. Ну а единственный правильный способ получать удовольствие от жизни — это, разумеется, алкоголь. К тому же повторяющиеся с регулярностью в четыре года поиски «национальной идеи» всегда приводят к двум банальным результатам — мат и алкоголь.

В рамках алкогольной недели на Look At Me Андрей Зайлер и Алексей Калабин сполна насладились и тем и другим, слушая рассказы случайных посетителей лучших питейных заведений столицы.

Пётр
рюмочная «Второе дыхание»
пьёт пиво с новыми друзьями

«До конца 60-ых работяги, у которых не было денег сходить в ресторан или кафе скидывались на троих, потому что, как известно, бутылка водки стоила три с чем-то, по рублю скидывались, ходили по подворотням, заходили в подъезд, и там разливали и пили без закуски. Ну, это как бы явно некультурно с любой точки зрения. Поэтому решили, что лучше чтобы человек советский зашёл, взял кружечку пивка, бутербродик с закусочкой и нормально выпьет, культурно. Сейчас можно как подумать, что рюмочные — это самый низший класс из заведений, которые сейчас существуют. Но начинались они, наоборот, как заведения культурные, то есть как некая культурная альтернатива таким некультурным возлияниям, которые существовали на тот момент. Это место было открыто в советское время, когда властвовал Леонид Ильич Брежнев, и люди были поглощены происходящим в стране. То есть, я думаю, атмосфера была гораздо более мрачной, как внешне, так и внутренне.

Это место настоящее, потому что оно здесь с 70-ых годов, и оно не закрывалось. Хотя вот сейчас посмотришь — ну где эти 70-ые? Нету. Жизнь идёт и нет здесь людей, которые здесь стояли в 70-ые и не может быть по определению. Но зато здесь всё логично развивается. Это как наследие поколения, мы же сейчас в лаптях не ходим, но мы русские так или иначе. А есть места, которые ставят как брэнд конкретную стилизацию. То есть обклеивают свои заведения советскими купюрами, ставят граммофоны и так далее и тому подобное. Ну и кухню, соответственно, под это дело подстраивают: борщ там с клёцками, макароны по-флотски. Одно из таких мест, например — «Закрома Родины», очень грамотная стилизация. Или вот есть «Золотая Вобла» — это сеть вообще, но там дешёвая стилизация, я бы сказал, не то совершенно.

Пью здесь, потому что место расположено удачно. К тому же здесь рядом есть место, в котором мне всегда меняют мелкие на крупные. Дополнительный такой стимул. Ещё здесь возле метро Новокузнецкая рекрутёры соцопросов обращаются к людям, то есть реально заработать от тысячи до двух тысяч рублей за полтора часа ответов на соцопросы. Много всяких таких факторов, но все они побочные. Сам я не москвич, так что «Второе дыхание» открыто мне друзьями-москвичами, которые сказали: «Слушай, если вот хочешь, действительно, ностальгически нормально бухнуть, интеллигентно, «Второе дыхание» — намбер ван».

Это, прежде всего, центр города. Рядом Финансовая академия, радиостанция «Народное Радио», радио «Радонеж», улица Пятницкая, Кремль недалеко. Поэтому здесь собираются самые разные люди. В принципе это полубайки, но директора окрестных банков, например, сюда на самом деле заходят и выпивают. Я здесь познакомился, например, с представителем «ЮНЕСКО», конкретно сейчас у меня есть его визитка. То есть все стояли здесь, беседовали, а я говорю: «А чего так-то?» Он отвечает: «Да вот, здесь в аспирантуре рядом учусь, захожу в это заведение, потому что оно интеллигентное». Никогда не бывает драк, каких-то разборок, то есть люди относятся друг к другу положительно. Я замечал даже, что заходят люди, которых называют бомжами, но сама атмосфера как-то располагает к тому, что они сами как-то быстро уходят. А бывают здесь все: от болельщиков до музыкантов, от банкиров до простых горожан. Вот такое вот заведеньице.

Я пью по настроению, по желанию. То есть это, конечно, с одной стороны сброс усталости, с другой — это не должно мешать ничему, волна должна идти позитивная. Мне 29, то есть не совсем юный и не совсем старый. То есть я уже понял, что когда, поэтому пытаюсь выбирать момент так, чтобы шёл драйв, и выпивка не уводила в отрицательные моменты, а чтобы наоборот помогала оставаться на одной позитивной, творческой и рабочей волне, а не шла с ней вразрез. Вроде как уже научился, это как сёрфинг. Как правило, пью пиво или хорошее вино. Водку не пью уже несколько лет, потому что крепкие напитки как-то организм уже не особо принимает и с ними труднее контролировать ситуацию.

Моё самое яркое воспоминание в жизни, связанное с алкоголем было на горной базе «Ирбис»: республика Хакассия, Саянские горы, где-то километров двести от Абакана, в тайге. Там, почему-то была баня, причём по-чёрному. То есть там дым поверху стелится, жар сибирский, чуть ли не на полу сидишь, я там минут 20 выдержал, хотя сам банщик, и вылетел в снег. То есть я, конечно, читал раньше, что такое бывает, но тут я прямо сразу выпил 100 грамм и такую свободу ощутил, такую красоту вокруг себя увидел, она мне прямо в ноздри полезла со всех сторон таким морозным запахом.»

Игорь, фельдшер скорой помощи
рюмочная на Большой Никитской
ужинает и пьёт водку с пивом

«Человека больше всего напрягают две вещи: прошлое и будущее. В прошлом — какие-то нехорошие, неприятные поступки, в будущем — страх. Любой наркотический препарат, а алкоголь же тоже обладает наркотическим эффектом, даёт эффект счастья, спокойствия, удовольствия здесь и сейчас. Человек на какой-то момент приходит в лады с окружающим миром и с самим собой, что самое главное. С миром то можно, с самим собой сложнее. Пьяному кажется, что прошлое отступает, а будущее пока ещё не началось. Так некоторые люди пытаются поймать и продлить этот момент.

Всё-таки, видимо, водка — это средство общения. Если это какая-то компания, в которой, тем более, люди малознакомы, значит легче наладить контакт, познакомиться, пообщаться, найти какие-то общие точки соприкосновения. Если это с противоположным полом, это, опять-таки, способ как-то попытаться перейти на более доверительные отношения.

Но если в одиночку, то это средство самоуспокоения. Водка — это транквилизатор, седативное, наркомовские 100 грамм вспомните. Я не знаю, что бы меня заставило вылезти под пули. Может быть, действительно, вот это чувство раскрепощённости. Какие мысли возникают после 100-150 грамм? Что ты всё можешь, что все проблемы решаемы. Светка? Да даст Светка. Начальник зарплату повысит? Да повысит, я ему завтра приду, скажу. Да всё нормально, все проблемы, всё разрулится. Вот эта вот эйфория и ощущение решаемости проблем. Маятник, он в разные стороны качается, так что потом может и Светка не даст, и к начальнику лучше не соваться и вообще как-то весь мир против тебя.

Я вообще алкоголизмом страдаю, серьёзно, без шуток. Пью что случается: «камю», значит «камю», «Козел» велкопоповецкий, значит «Козел», «Балтика» третья, значит «Балтика», водка осетинская, значит водка, белый мускат, значит белый мускат. Как всякий советско-российский алкоголик, воспитанный, тем более, на прозе Венечки Ерофеева, я выбираю напитки сообразно душевному настрою. Сегодня настрой, видимо, романтический, поэтому водка, но, поскольку надежды и мечты не сбываются, должно быть какое-то некое приземление, чтобы понимать тщету. Для тщеты — пиво».

Андрей
рюмочная «Второе дыхание»
пьёт пиво

«Я водку не пью вообще. Ну так, наливаю только. Я 11 июня освободился, так что за это сегодня пью и друзей угощаю, только они куда-то отошли, сейчас придут. 2 и 9 — вроде бы не срок, да? Но 2 года из жизни — пиздец вообще, жара творится. Я Москву не видел с 2006 года, представляешь? Я вышел на свободу и ахуел, за 5 лет так Москва изменилась — пиздец просто. А знаешь за что приняли? За пару напасов, вот всю вот эту шляпу. Отмазаться не мог — 160 тысяч просили. Денег неоткуда было взять. Менты блять. Вы, ребят пейте, пейте, не думайте, что я пьяный просто.

Я в центре всех воров и жуликов знаю, ну воров в законе то есть. Они, правда, не бухают, а всё больше по вене. Ездят на мерседесах, которых у нас никогда не будет, на БМВ-шестерках, которых у нас тоже никогда не будет. Они живут охуительно. Вот я воров очень много знаю — и в Сочи, и в Дагомысе, и в Адлере — ну по России то есть. Но они люди хорошие, я их уважаю. Бля, ничего нету, короче, ничего нету вообще. Обидно, честно обидно.

Знаешь, почему я сюда зашёл? Потому что в 2005 году, короче, я здесь как-то напился. Просто решил вспомнить, мне это так по кайфу сейчас. Я здесь два раза был, до тюрьмы, до 2002 года, пиздец ваще нормал, ну я тогда маленький совсем был. А сейчас, короче, в «Одноклассниках» есть тема, короче, такая, группа «Второе дыхание». Там 800 человек короче, и они как-то вот здесь вот все. Я серьёзно говорю. Знаешь, ну это ж пивнуха 80-ых годов, здесь раньше такие старые большие кружки 0,5 стояли. Здесь бутерброды вот эти вот стоили 6 рублей раньше, короче, ну когда я ещё малым был. Пиздец просто, я ахуел».

Пал Палыч
кафе «Дно»
пьёт пиво

«Ребята, для вашей анкеты: Павел Павлович, 40 лет, принципиальный безработный, поэт, музыкант, 160 килограммов веса, метр-восемьдесят рост. То есть они сделают вывод, ваши читатели: «Нифига себе, 180 росту, а 160 весу!»

Я пью три года подряд, почти каждый день. В принципе, 3-4 дня в неделю я нажираюсь. Со мной произошли психические изменения в характере. Во-первых, я начал писать стихи, потому что ночью мне сняться сны с беспощадной какой-то художественной оформительностью. Недавно мне приснилось, что я еду спасать свою бывшую коллегу по работе в Кисловодск. Мне сказали об этом другие мои бывшие коллеги, причём я им отвечал: «Да-да еду в Кисловодск спасать, да, конечно, еду». И потом я начал вспоминать телефон, но, к сожалению, перепутал несколько цифр — 364, 365, 366 — в общем я не мог вспомнить. Но, когда я вспомнил об этом утром, оказалось именно эти цифры — это её телефон. То есть получается, что алкоголь накладывает отпечаток на цветные сны.

Я всегда пишу несколько стихов на злободневные темы. Последняя злободневная тема — это у нас, конечно, расстрел людей майором Евсюковым в универмаге «Остров» в Орехово. Ладно, он расстрелял людей в универмаге: понятно, он ходил как в компьютерной игре. Но! Он расстрелял, оказывается, возницу, то есть человека, который его довёз, обычного халтурщика—водителя. В него он всадил ЧЕТЫРЕ ПУЛИ! Меня это до глубины души потрясло, и я написал следующее:

Прилично одетый он ловит такси
Меня до Ореха, братан, довези
Он просит: сегодня я очень устал
Всю ночь напролёт я с друзьями бухал.
Дорогой заказчик мрачно курил,
Водила, напротив, болтал и шутил
Что кризис и цены — это фигня
И жить надо с кайфом от каждого дня
Что надо работать, семью содержать
И вот по ночам не приходится спать
Сказал, что его Алексеем зовут
Сказал, что доедем за 10 минут
Что хочет он жить безо всяких оков
А как ваше имя? Майор Евсюков!

Я представил, что там было. Ну как можно убить человека, который тебя довёз? Что он тебе сделал? Он тебе ничего не сделал плохого, он привёз тебя от дома, где ты бухал, до места преступления. Я просто представил, что, может быть, чем-то он его раздражал, и я вот сочинил такое. А сейчас он отказывается давать показания. Что это означает? Это означает, что он полностью находится во власти Сатаны! Потому что он не хочет даже сотрудничать со следствием. Ему люди говорят: «Да что ж ты сделал, ты повинись, ты что охуел?» А он говорит: «А я отказываюсь давать показания». То есть его Сатана взяла за жопу, за горло и вот так держит и не позволяет ни обосраться, ни говорить ничего. Во власти Сатаны находится человек — это страшно. Таких раньше сжигали. (Подпевает на мотив песни по радио (The Couple — Оранжевое солнце)): Я хочу собрать хворост для майора Евсюкова, хворост майору Евсюкову, я собираю хворост майору Евсюкову, я собираю хворост, нанана. То есть чтоб сжечь его!

А в 93 году я написал следющее, когда Иосиф Кобзон вдруг захотел стать депутатом Госдумы. Певец, и вдруг пошёл в политику — это меня очень удивило, и я написал так:

Вот Кобзон стремится к власти —
Это ведь не просто.
Обещает всем нам счастье
Этот Коза-Ностро.
Для чего Кобзону власть?
Её смысл, ценность?
От закона убежать,
В неприкосновенность.

Я всегда посещаю чешскую пивную Pilsner, но сюда хожу, так сказать, пардон, на дауншифтинг. То есть там я пью пиво за сто рублей кружка — немножко, пять-шесть штучек я выпендриваюсь сижу — и потом, конечно, я сразу, Боже мой, сюда. В чём мой тонкий алкоголизм — я там уже прекращаю пить и хочу сюда, хочу человеческого общения. Там, конечно, слишком официоз. Сидишь, там официант, туда-сюда.

Я прочитал Дао Дэ-Цзина и узнал, что мудрец познаёт мир не выходя из дома, и второе, что самый благородный муж, имеющий внутри мощнейшие знания и благородную наружность, обычно имеет глупейшее выражение лица. И, действительно, я понял: блин, как часто моё лицо было действительно глупым, неужели я имел когда-то высочайшую благость?

Я хочу пить каждый день. Я для себя осмыслил, что высший способ умереть — это в пивной. Как умер Есенин, как умер Маяковский. Умереть в пивной — это, кажется мне, высшая доблесть для поэта и гражданина, потому что а где ещё? Ну умереть в тёплой постели дома под окружающий вздох домочадцев — помните «Онегина» — «Когда же чёрт возьмёт тебя?» Ну или «Бог возьмёт тебя», в зависимости от характера.

Сегодня пью, потому что хочу купить гитару. Я сам гитарист, а вдруг вышло так, что одну гитару у меня спиздили, другую я подарил на день рождения одному человеку вместе со своим комбиком и примочками. Ну, потому что у него сын подрастал, и я решил сделать ему подарок. Он мечтал об этом миллион лет, а я ему взял всё — и шнур, и примочку, и комбик, и ещё плюс какой-то там дибитек. Но я сейчас наметил здесь недалеко продаются гитары, может быть я и куплю. Ребят я уже подбил на эту самую акцию. Акция — через час она закончится. Ну то есть магазин до 10. А может быть я и не буду покупать, может я опять уже в объятия Бахуса упаду, да и не смогу купить. Ну, то есть опять будет такая недосказанность, нерешённость жизни. Если бы я сегодня всё решил, мне кажется тогда не было бы зачем выпить. Я бы начал лежать на кровати, на пузе держа гитару, наигрывая какие-то там: Пяу, че-да-дэ-дам, your own personal jesus. Кстати, вышел новый Depeche Mode, прекрасный. Wrong! Wrong! I was born in a wrong time. Я был рождён на другой стороне».

Фото: Алексей Калабин