Быт не моя сильная сторона. Есть такие люди — я называю их «бытовыми феями», поскольку чаще всего это женщины, — у них всё хорошо получается: готовить еду, наносить дому непоправимый уют, вязать носки, оплачивать счета. Но всё же больше таких, как я, — тех, кого регулярно заливают соседи, у кого загораются сковородки, на кого падают криво повешенные карнизы. Любое столкновение с бытовыми неурядицами делает таких, как мы, грустными и беспомощными.

Одна мысль о том, что нужно пойти в Сбербанк и оплатить квиточки, которые перед этим неплохо бы ещё и заполнить путём подсчёта сожжённых киловатт, вызывает у меня бессилие. Как известно, любое посещение Сбербанка — это столкновение с Россией какая она есть: живая очередь на сорок минут, потому что электронная опять сломалась, и безумные бабушки, которые обязательно отчитают тебя за внешний вид или наглую попытку поговорить на территории Сбербанка по телефону — это же банк, там что, кто-то спит? Поэтому за коммунальные услуги я предпочитаю не платить. Делаю это максимум раз в год, нечеловеческим усилием воли взяв себя в кривые руки, причём за все долги приходится отдавать сразу тысяч двадцать-тридцать. Да, я знаю, что рассчитаться с коммунальными службами можно через интернет-банк, но мне лень.


 

  

Первый раз я вернулась
в квартиру без света
лет пять назад

  

 

 

Для борьбы с такими, как я, предусмотрен целый ряд мер. Если не оплачивать коммунальные услуги вовремя, за это начисляются пени (от этого слова многих людей бросает в дрожь). Например, если квартплата составляет пять тысяч рублей в месяц, а её не платили полгода, придётся отдать не только 30 тысяч, но и полторы тысячи штрафа. А если долг по оплате коммунальных услуг составит 80 % от стоимости квартиры, её могут отнять через суд.

Тем, кто принципиально не платит за воду или электричество, рано или поздно придётся пожертвовать бытовым комфортом: через полгода систематического игнорирования счетов поставщик коммунальных услуг вправе отключить горячее водоснабжение и электричество. Обо всех изменениях должны предупреждать за месяц путём направления в почтовый ящик предупреждения об отключении электроэнергии. Но я почтовый ящик стараюсь не проверять: мне страшно.

Первый раз я вернулась в квартиру без света лет пять назад, ещё во времена студенчества. Но тогда было лето и можно было немного потерпеть. Как конкретно я разбиралась с долгами тогда, я помню плохо (подобные воспоминания вытесняются самостоятельно). Во второй раз бытовой коллапс случился со мной в более сознательном возрасте. На дворе было что-то вроде ноября. К тому времени я не оплачивала квитанции месяцев девять. Как-то вечером я вернулась домой и обнаружила на входной двери извещение о том, что за неуплату мне отключили электричество. Из темноты на меня выпрыгнула моя собака.

Извещение рекомендовало немедленно обратиться в «Мосэнергосбыт», если я хочу, чтобы в мой дом вернулась цивилизация. Пришлось собрать себя в кулак и на следующее же утро поехать туда. Электронная очередь в этот раз работала. Приветливая женщина за окошком сообщила мне, что если я хочу, чтобы электричество мне включили срочно (на следующее утро), то придётся заплатить, помимо долгов, ещё несколько тысяч. Но знаете, в такие моменты никаких денег не жалко. На следующее утро явился хмельной бородатый электрик — в тот момент он был для меня чем-то вроде бога — пошуршал какими-то проводами в щитке, и в квартире восторжествовал свет.  


 

  

поскольку описывать у меня
особо нечего, они забирают
мою собаку

  

 

 

Кстати, отопление, холодное водоснабжение и водоотведение,  то есть канализацию, за долги никогда не отключают. Хотя мне иногда кажется, что своим беспринципным поведением я заслуживаю и не такого.

Впрочем, вряд ли мои бытовые неурядицы можно сравнить с тем, что приходится пережить иным должникам. Папу одного моего знакомого дважды не выпускали из страны за то, что его сын несколько лет не платил квартплату (квартира была записана на отца, поэтому проблемы на таможне возникали именно у него). Постановление о запрете пересечения границы выносят судебные приставы и отправляют его в почтовый ящик, который, как мы знаем, проверяют далеко не все. Летом был принят закон, согласно которому такое постановление не может быть вынесено, если долг по ЖКХ составляет менее 10 тысяч рублей. 

Мой самый страшный бытовой кошмар иногда посещает меня во сне: ко мне приходят казённые люди и начинают описывать имущество. А поскольку описывать у меня особо нечего, они забирают мою собаку. Проснувшись, я вспоминаю о том, что собака — это движимое имущество, которое по закону забрать нельзя, успокаиваюсь и продолжаю платить раз в год.

Иллюстрация: Саша Похвалин