Книга недели: «Жизнь после жизни» Кейт Аткинсон. Изображение № 1.

Кейт Аткинсон

«Жизнь после жизни»

М.: «Азбука»

Аткинсон умеет сочинять жестокие детективные сюжеты, за которыми чувствуется человеческий масштаб, держать действие в напряжении, не забывая, как заправский кинооператор, переключаться с героя на героя и копаться в их мыслях и чувствах, как маниакальный хирург. Впрочем, обо всех этих способностях конкретно здесь придётся забыть: роман «Жизнь после жизни» вообще не об этом. Он и не детектив даже, скорее фантастика. Пародируя любимый британцами жанр исторического романа о ХХ веке, «Жизнь после жизни» спекулирует на простом допущении: а что, если бы всё это можно было переиграть? Если не всю историю, то хотя бы отдельную человеческую жизнь.

Идиллическое начало истории: викторианская Англия до потрясений Первой мировой войны. Милое семейство, обитающее в поместье «Лисья бухта» со всеми причитающимися: дом, лес, повариха, которая, конечно, прекрасно готовит, несмотря на, разумеется, ужасный нрав. Достаточно посмотреть одно «Аббатство Даунтон», чтобы понять, насколько это избитые штампы в современной британской культуре. Из фильма в сериал, из романа в роман повторяется один и тот же сюжет: было очень хорошо, стало очень плохо. Потом наступает война, испанка, тревога, дефицит, нацисты, ещё война — и только потом история как будто оказывается готова идти заново. Но не для Аткинсон. В «Жизни после жизни» всё то же самое идёт немного по-другому, потому что главная героиня, Урсула, способна предвидеть беду и иногда предотвратить её.

  

В основе романа — мечта всякого детективщика, чтобы развязка отменяла само преступление. Ведь какая разница, что мы знаем, кто убил Лору Палмер, если вот она лежит мёртвая.

  

Технически это выглядит, будто роман в каждой главе норовит начаться заново. Урсула рождается, идёт с сестрой купаться в океане и тонет… Стоп, нет, не тонет. Рождается её младший брат, а затем умирает от испанки… Стоп, не умирает. Давайте сначала: маленькую соседскую девочку, возлюбленную брата, похищает и жестоко умерщвляет маньяк… Стоп — и читатель радостно открывает страницы с описанием счастливой свадьбы. 

Однако переиграть можно далеко не всё — и вот как раз об этом роман. В основе его — мечта всякого детективщика, чтобы развязка отменяла само преступление. Ведь какая разница, что мы знаем, кто убил Лору Палмер, если вот она лежит мёртвая. Впрочем, вычеркнуть преступление не значит изменить историю. И на протяжении всей книги Аткинсон пытается нащупать, где именно проходит эта граница. Там, где не выходит отменить Гитлера (Урсула пытается, но безуспешно), мы все ещё можем сохранить путь в свою собственную счастливую жизнь. И даже для того, чтобы нам тихо и мирно встретить старость, ещё столько всего должно не случиться. 

Это не великая книга, из лонг-листа Букера она не перешла в шорт-лист, что не помешало ей стать одной из самых обсуждаемых за последнее время. Для великой книги «Жизнь после жизни» уж слишком потакает читателю. Но именно поскольку она к читателю так благосклонна, какая уж нам разница, есть у неё Букер или нет.

 

Текст: Елизавета Биргер