текст: Алиса Таёжная

В прокат выходят «Тачки-3» — третья часть приключений Молнии Маккуина, которому приходится из последних сил конкурировать с более быстрыми и юными гонщиками нового поколения. В простой сценарий Pixar, рассчитанный на детскую аудиторию, в очередной раз встроено повествование о серьезной проблеме — соревновательности и в случае главного героя даже кризисе среднего возраста, где человека (ладно, автомобиль) судят по внешним данным, свежести и эффективности. Больше 20 лет Pixar продает два в одном: мультфильм для маленьких о том, как добро побеждает зло, и притчу для их родителей об отношении к себе и другим. The Village рассматривает, какие проблемы на самом деле скрываются за нарисованными рыбками, супергероями, роботами и монстрами и как один из лидеров мировой анимации рассказывает о главных жизненных трудностях, которые переживают все.

«История игрушек»

Как взрослеть, преодолевать ревность и сохранять связь с прошлым

Прорыв студии Pixar 1995 года получил два замечательных сиквела и рассказал самое страшное и важное о взрослении. Игрушки (и люди) ревнуют, игрушки (и люди) ищут место в твоей новой жизни, игрушки (и люди) не должны оставаться без внимания. Все начинается в детской комнате обычного американского мальчика Энди, у которого есть самая любимая игрушка и его постоянный талисман — ковбой, на смену которому в день рождения приходит усовершенствованная модель — космонавт с комплексом супергероя. Пока игрушки выясняют иерархию отношений, за углом маячит следующая проблема — живой щенок, позже — переходный возраст, а потом (в третьей части) и поездка в колледж — предметы устаревают и остаются на чердаке. «История игрушек» касалась не только ностальгии и очень точно передавала особенности детской психики от дефицита внимания до жажды к подражанию, но и очень честно передала проблему, знакомую каждому родителю. Когда твой ребенок — внезапно не беспомощный сверток, а хамящий абитуриент, уезжающий в большую жизнь, многие родители чувствуют себя Ковбоем, но если честно — скорее мистером и миссис Картошкой. Пока ребенок смотрит один мультфильм о том, как легко и быстро сменяются интересы и аффекты его жизни, зрители старше вспоминают, как оставили позади любимые вещи, интересы и места и расстались с родным домом, где их никогда не забывают.

«Корпорация монстров»

Почему нельзя управлять при помощи страха

Заповедник разгулявшейся фантазии художников студии Pixar: «Корпорации монстров» позавидовал бы Дарвин, собирая свою теорию эволюции. Работающие на главном предприятии своей альтернативной вселенной, монстры из корпорации созданы так, чтобы свести с ума практически каждого ребенка: слишком маленькие или слишком большие, ползучие или стремительно летающие, пресмыкающиеся или бодро подпрыгивающие, они получают топливо для города из детских криков. Корпорация находится в опасности, когда за дверь в детскую спальню заглядывает маленькая и любопытная девочка, которая не боится огромного страшилу и выстраивает с ним нежную привязанность — нужную не только ей, но и ему. Переполненная смешными деталями о параллельном мире склизких и одноглазых, где на ресепшене сидит многоножка, а кто-то может вымыть пол собственной головой, «Корпорация» — мультфильм о кризисе культуры, заточенной на устрашение, унижение и панику. В финале мы выясняем, что смех был самым эффективным ресурсом, но монстрам не пришло в голову это решение: городя вселенную из отвратительных черт и жестоких манипуляций, участники корпорации сами лишали себя сложной, интересной и приятной работы. Образовательный пафос создателей «Корпорации монстров» будет отражен в приквеле мультфильма — «Университет монстров» о золотых годах колледжа — в котором, помимо прочего, объяснят, как находить друзей в новой обстановке, бороться с коррупцией, понимать ценность новых знаний и не бояться чередовать теорию с практикой, не думая о высших баллах.

«В поисках Немо»

Как отпустить ребенка в одиночное плавание

Подводная сенсация начала нулевых, породившая полдюжины дурацких подражаний, — история о том, как гиперопекающий отец, потеряв ребенка, думает о правильном подходе к воспитанию. Немо — ребенок, чье появление на свет было связано с катастрофой: папа потерял не только жену, но и всех остальных детей. Как это часто бывает, сильная травма привела к контролирующему поведению: Марвин не представляет своей жизни без Немо, чем затрудняет его собственное взросление. Исчезнувший сын становится для отца моментом сильных новых переживаний: замкнутый в жизни на двоих, он не просто учится доверять новым знакомым, просить помощи и прилюдно рефлексировать о родительской роли, но и начинает понимать, какие границы ребенка все это время он нарушал. У каждого ребенка есть право на выбор и собственную жизнь — и осознание этого приходит к рыжей рыбке-родителю, пока он выплывает в большой океан, в мир, о котором мог только догадываться. «В поисках Немо» — история, которая смотрится совершенно по-разному в разном возрасте. От подросткового бунта к воспоминаниям о собственном детстве и его запретам — он помогает сосредоточиться на наших опасениях и разобраться, где заканчивается ответственность взрослых и начинаются решения детей.

«Суперсемейка»

Почему нельзя постоянно притворяться кем-то другим

Папа с богатырской силой и космической скоростью, мама с эластичными руками и ногами, дети с унаследованными сверхспособностями и быстрой реакцией. «Суперсемейка» — это детский ответ «Людям Икс» о суперлюдях в изгнании, обреченных на «бледное» существование. Мультфильм начинается в одноэтажной реальности, где запертые в скучных обстоятельствах суперродители и супердети могут повеселиться и показать свои способности разве что за обеденным столом с другом семьи. Их шалости в публичном пространстве были признаны незаконными — и теперь папа, мама и дети должны шифроваться за образами обычных людей, прекрасно понимая, что они совсем не обычные. «Суперсемейка», с одной стороны, стебется над клише супергеройского кино, с другой — очень правдоподобно объясняет героический психотип, для которого невероятно проблематична рутина в любом ее проявлении, а сердце требует новых достижений, служения другим и признания заслуг. Годы в субдепрессии растворяются как дым, когда члены суперсемейки могут проявить свои индивидуальные качества. В широком смысле это, безусловно, фильм про таланты и смыслы каждого из нас, пряча которые, мы предаем важную и неоднозначную часть себя, а потом платим за это жизнью по чужим сценариям. И пусть эта история рассказана героями в красных трико с погонями, как в «Томе и Джерри», это не делает ее менее предметной.

«Тачки-3»

Почему твои достижения — не только твои достижения

Третья часть «Тачек» крутится вокруг темы первого и второго фильмов: какими бы блистательными и успешными не были победители, их достижения — всегда совокупность труда, удачи и помощи посторонних. Молния Маккуин, проживающий в трилогии типичную историю профессионального становления — от многообещающего новичка до всеми уважаемого и доживающего дни ветерана — портрет стадий любого карьерного пути. Вначале ты страшно самоуверен и хочешь найти себе лучшее место, потом начинаешь оценивать влияние других, потом чувствуешь, как новое поколение помогает тебе учиться и работать над собой и снимает тебя с Олимпа. Очень важный мотив «Тачек» — несмотря на сангвиничного и уверенного в себе главного героя, очень большое количество работы делают для него другие: ему не только меняют шины, но и помогают советами, промоутируют, поддерживают в моменты слабости, тренируют, переучивают. И в конкурентном мире, где все заслуги коллектива присваиваются только знаменитым и публичным, «Тачки» мягко гнут свою линию: как бы нам ни казалось, что мы заслуживаем всего, что у нас есть, никогда не стоит забывать о благодарности и усилиях остальных.

«Рататуй»

Как выполнить предназначение, несмотря на дискриминацию

Изысканная паста, трюфельное масло и хрустящий салат с видом на Эйфелеву башню — один из главных пиксаровских хитов называют предвестником эпохи фуди мировых столиц и фильмом, повлиявшим на общие представления о вкусном не меньше Джейми Оливера и Энтони Бурдена. За историей про крысу Реми, отличавшуюся дегустационными и кулинарными талантами и пробравшуюся в волосы неудачника, чтобы готовить, скрывается вечный социальный конфликт — дискриминация по происхождению. Ей подвергались и подвергаются не только в кулинарном мире (например, шеф-поваров женщин с мировым именем сейчас очень мало), но и в десятке сфер, где не приветствуются люди с определенным образованием, национальностью или бэкграундом. Реми спасает тот факт, что он идеалист, влюбленный в свою мечту, с собственным героем для подражания и бесконечной тягой к совершенству — именно это делает его настолько чутким к возможностям неутомимым трудоголиком и старательным коллегой Лингвини. «Следуй за мечтой» — банальный голливудский слоган, а вот «Следуй за мечтой, даже если тебя презирают и указывают твое место» — это уже что-то новое.

«ВАЛЛ-И»

Почему заботиться о родной планете надо прямо сейчас, а не когда-нибудь в будущем

Робот ВАЛЛ-И не просто самый одинокий робот на свете — он буквально похоронил себя под бесконечной и измождающей работой: спрессовывать десятки тонн отходов, оставленных людьми на когда-то зеленой, а теперь необитаемой планете. Несмотря на механическое происхождение, ВАЛЛ-И — существо сентиментальное, с облаком собственных интересов и медитативными способами скоротать одиночество. Внезапно его жизнь переворачивает маленький зеленый росток и робот нового поколения Ева: в свое время критики шутили, что если ВАЛЛ-И похож на телефон с проводом, прибитый к стенке коридора, то Ева — это гладкий и белый айфон. ВАЛЛ-И выясняет, что он не функция, а более глобального нарратива — постепенно он находит сбежавших с планеты людей и выясняет ценность найденного им хрупкого растения. Но самое главное, люди, потерявшие планету давно и мечтающие туда вернуться, готовы перепридумать систему так, чтобы повернуть время вспять и попасть в джунгли, горы и равнины, которые теперь забросаны мусором. «ВАЛЛ-И» — первая прививка экологического сознания ребенку: сдавать лампочки и батареи отдельно, сортировать мусор и осознанно использовать природные ресурсы вместе можно уже после финальных титров. Для любого взрослого мультфильм о роботе с истекшим сроком годности и новой усовершенствованной модели — это еще и великий фильм о любви, рассказанный практически в жанре немого кино.

«Вверх»

Что делать со страхом смерти и одиночества

Пенсионер, окруженный реновацией и сбежавший от нее в домике на воздушных шарах, — начало одного из самых обласканных пиксаровских мультфильмов о важности сдерживать обещания и находить новые связи даже в почтенном возрасте. Счастливая жизнь проходит скучно для биографов и слишком быстро — у главного героя с презрительными складками вокруг рта была любимая жена, с которой он прожил рука об руку много лет, обещая совместное идеальное путешествие. Страницы на календаре сменялись, галстуки чередовались, и пожилой Карл остается совершенно один в своем доме в ожидании грядущей смерти. В этот момент к нему на подмогу приходит мальчик-скаут, и общение с ним тормошит дедушку и дает ему драйв забытых приключений, о которых он думал в раннем детстве. «Вверх» — ожившая реклама «Позвоните родителям» о том, как новые эмоциональные привязанности помогают отпустить болезненное прошлое, расстаться с обидами на самого себя и разобраться с идолами. Мультфильм не только объясняет, как устроена жизнь слишком многих дедушек и бабушек, но и показывает страх смерти в новом и непривычном ракурсе: 70-летний и девятилетний нуждаются в приключениях совершенно одинаково, и большая ошибка нашего общества — отказывать пожилым людям в праве на чудо.

«Храбрая сердцем»

Из чего сделаны наши девочки

Наши девочки сделаны из того же, из чего и мальчики: из моментов храбрости и трусости, желания проверить себя и неготовности принимать чужие советы, из соревновательности и жажды приключений. И «Храбрая сердцем» была одной из первых больших премьер с профеминистским посланием еще до всяких чудо-женщин (правда, как многие справедливо отмечают, студия не рискнула уж очень сильно). Рыжая и непокорная главная героиня Мерида — обычная девочка-подросток в необычных обстоятельствах: ее папа — король традиционного королевства, ее мама знает список из 50 вещей, которые положено делать девочкам, и планирует свадьбу старшей дочери по всем правилам местного сообщества. Мериду бесит не только идея выходить замуж за чужого человека, но и раздражает мысль о том, что храбрость в ее культуре считается мужской привилегией, а мама, которая должна поддерживать и любить ее безусловной любовью, только укрепляет обидные стереотипы. Этот мультфильм — о воссоединении с родителем и попытками понять его волнения — психологичный, продуманный и очень реалистичный, несмотря на сказочные условия. «Храбрая сердцем» не только помогает услышать голос матери и понять ее страхи, но и уловить момент, когда чужие наносные истины влияют на собственный выбор.

«Головоломка»

Как справляться со своими эмоциями

Мы смотрим на Райли, которая справляется со стрессом переезда и новых семейных обстоятельств как самая обычная семилетняя девочка: иногда замыкаясь, иногда печалясь, иногда грубя. Внутри нее происходят невероятные метаморфозы: пять главных эмоций Райли — радость, грусть, гнев, страх и отвращение — борются за власть над девочкой и ее решениями. Сложности их иерархии и желание эмоций обезопасить Райли сплетаются в квест, где формально идет борьба за сохранение воспоминаний. На самом деле «Головоломка» — подробный мультфильм о том, как семилетний человек начинает впервые рефлексировать и не отождествлять себя со своими чувствами. Мультфильм (одобренный профессиональными психотерапевтами) объясняет детям и взрослым, что эмоции — это временное, а личность — постоянное, не стоит ненавидеть свой Гнев или прятать Грусть. Постоянное веселье мешает увидеть опасность, страх не позволяет пробовать новое, а брезгливость может разве что спасти жизнь, но не стоит ждать от нее жизненной стратегии. Дзеновская истина о том, что люди не есть их чувства и можно управлять собой и временем, контролируя страсти и привязанности, доносится Pixar через батареи цветных шариков из воспоминаний — и именно так, буквально, проще всего объяснить ребенку и взрослому, сколько разных и не похожих между собой мыслей и воспоминаний он хранит в своем мозге в течение дня.

«В поисках Дори»

Как жить с особенностями — своими и чужими

Сиквел «В поисках Немо» тоже о беспомощности, но другого рода. Каким бы ни был маленький рыжий Немо, у него не было трудностей с когнитивными навыками. А вот задавшаяся вопросами самоидентификации растерянная и перепуганная Дори — существо с особенностями, ей приходится гораздо труднее. Из-за нарушений краткосрочной памяти Дори в детстве потеряла родителей и пытается найти свою семью спустя многие годы через призрачные ассоциации и зыбкие воспоминания — и конечно, в компании помощников. Терпеливые и внимательные родители в детстве месяцами объясняли Дори дорогу до дома, и многие из тех, кого Дори встретит на пути, не будут понимать ее замешательство. «В поисках Дори» — первый инклюзивный фильм с очень гуманистическим посылом о том, как большинство должно относиться к уязвимому меньшинству: забывчивость Дори — не ее недостаток, а врожденное качество, с которым она ничего не может поделать. При этом мир награждает Дори друзьями и приключениями, внимательными к ее характеру, но тоска по родительскому теплу определяет ее интуитивное движение. Наглядный, нежный и точный мультфильм о том, что все люди разные, но имеют право на любовь и тепло, даже если уступают другим — точка входа к корректному разговору с ребенком о проблемах со здоровьем и особенностях личности, которые нельзя изменить, и памятка для взрослых о том, какие ежедневные трудности испытывают многие люди там, где мы действуем на автомате.


Фотографии: Pixar Animation Studios