В прокат вышел хоррор «Оно» по Стивену Кингу: аргентинец Андрес Мускетти во всех смыслах переплюнул первую попытку адаптировать страшный роман про клоуна, впервые перенесенный на экран в 1990 году, — теперь кровь хлещет с двойной силой, дети охотно шутят про мамок, а образ Пеннивайза еще эффективнее вызывает синдром коулрофобии.

Для тех, кто после похода в кино решит пересмотреть классические экранизации мастера ужасов, критик Наталья Серебрякова составила рейтинг адаптаций Кинга.

Текст: Наталья Серебрякова

«Калейдоскоп ужасов»

Creepshow, 1982

Фильм создан по комиксам 50-х годов: две новеллы написаны Кингом, еще три — в сотрудничестве с Джорджем Ромеро. У картины, где сыграли сам Кинг и его сын, есть пролог, в котором отец забирает журнал «Калейдоскоп ужасов» у своего сына, а через окно на него внимательно смотрит призрак. Этот аттракцион страха емко описывает сюжет одной из новелл: тетя Беделия несколько лет назад убила своего отца, который в грубой форме требовал от нее торт по случаю праздника. Позже Беделия приезжает к своей племяннице Сильвии и заодно навещает могилу отца, но мертвец выбирается из-под земли и начинает методично убивать местных жителей. В финале он торжественно выносит голову Сильвии на тарелке, украшенной свечами, — и это только один из пяти сюжетов, вписанных в фильм.

Честно сказать, «Калейдоскоп ужасов» — не самый сильный фильм классика хорроров Ромеро. Картина просто похожа на сборную солянку жанровых клише и может не столько напугать, сколько рассмешить (недаром в ролях Лесли Нильсен!).


Режиссер: Джордж Ромеро

В ролях: Хэл Холбрук, Лесли Нильсен

«Серебряная пуля»

Silver Bullet, 1985

В коллекции хорроров обязательно должна быть история про оборотня. Как обычно, в провинциальной глуши происходит серия странных убийств (погибают то железнодорожный рабочий, то беременная домохозяйка, а то и вовсе вооруженный реднек). Местное сообщество собирается идти в лес и охотиться на зверя, но священник Лоу отговаривает свою паству совершать кровопролитие. Ситуацию спасает маленький мальчик: ему удается попасть фейерверком в глаз человеку, который по ночам превращается в оборотня, — за счет травмы его становится легче определить и в человеческой форме. Свое название фильм получил из-за финальной сцены, в которой задействована серебряная пуля, отлитая из крестика и медальона.

«Серебряная пуля» могла бы стать лучше, если бы не противоречивая фигура преподобного Лоу, чья наигранная набожность бросается в глаза с первых сцен. Да и фильмы про оборотней в истории кинематографа бывали и получше — вспомним хотя бы триллер «Волк» с Мишель Пфайффер и Джеком Николсоном.


Режиссер: Дэн Аттиас

В ролях: Кори Хэйм, Гэри Бьюзи

«Темная половина»

The Dark Half, 1993

Экранизация книги о писателе, а вернее (как и следует из названия), о его темной половине. Классик фильмов ужасов Джордж Ромеро экранизировал историю Тада Бомонта — университетского преподавателя, тайно пишущего жестокие триллеры под псевдонимом. Тайну Бомонта раскрывают, и писатель собирается совершить символические похороны псевдонима. Однако в Бомонте начинает проявляться паранормальная активность, связанная с его братом-близнецом, умершем в утробе матери. В итоге писатель пускается во все тяжкие.

Стивен Кинг действительно очень часто делает своих главных героев пишущими людьми, но не хватит ли хорроров о литераторах? Тем более история о брате-близнеце, останки тела которого удаляли из живого ребенка — это уже скорее физиология, а не мистика. Скажем прямо: Ромеро не удаются фильмы по Кингу.


Режиссер: Джордж Ромеро

В ролях: Тимоти Хаттон, Эми Мэдиган

«Куджо»

Cujo, 1983

Фильм строго противопоказан любителям животных. Главный герой — сенбернар по кличке Куджо. Во время охоты его кусает летучая мышь, и он заражается бешенством. Взбесившаяся собака убивает вначале соседа, а потом и хозяина. Финал спойлерить не будем, но защитникам животных он точно не понравится. По кинговской традиции события фильма происходят в провинциальном городке Касл-Рок.

Любители «Хатико» протестуют: собака в фильме не страшная, ее скорее просто жалко. До конца не понимаешь, на чьей ты стороне — несчастного животного или мамаши с противным ребенком, которые два дня прячутся от Куджо в запертой машине.


Режиссер: Льюис Тиг

В ролях: Ди Уоллес-Стоун, Дэниэл Хью Келли

«Оно»

It, 1990

В американском городке Дерри происходят очень странные дела: клоун Пеннивайз похищает и убивает детей, предлагая им воздушные шарики и сомнительной надежности развлечение — «полетать». Расследующий исчезновение детей местный житель Майк вспоминает, что похожие события происходили в Дерри и в его детстве: тогда, 30 лет назад, он боролся с клоуном вместе со своими друзьями, «командой лузеров». Майк обзванивает друзей детства и вынуждает всех вернуться в родной городок, заставляя их бледнеть от одной фразы: «Оно вернулось».

Первая попытка экранизировать главный страх всех страдающих коулрофобией закончилась смешанным результатом: с одной стороны, дети 90-х надолго запомнили выглядывающего из канализации клоуна, с другой — кого всерьез испугают лопающиеся шарики, когда в 2017 году Мускетти оживил жуткую картину Модильяни и добавил Пеннивайзу щупальца?


Режиссер: Томми Ли Уоллес

В ролях: Тим Карри, Гарри Андерсон, Дэннис Кристофер

«Кристина»

Christine, 1983

Героиня этого же фильма, представьте себе, — машина по имени «Кристина». Старый «плимут» спокойно пылился на заднем дворе, пока подросток-очкарик Арни не решил как следует прокачать ретроавтомобиль. Новая машина быстро превращает бывшего ботана в парня, которым интересуется главная красотка школы. Но «Кристина» начинает ревновать своего владельца и затевает серию кровавых расправ над его окружением. Полиция же тем временем в недоумении: когда совершаются убийства, Арни не сидит за рулем. Уже снявший на тот момент «Нечто» Джон Карпентер не только нагнал ужаса на зрителей, но и в очередной раз доказал, что он мастерски умеет создавать сцены, пропитанные черным юмором.

В результате получилась достойная экранизация, которую можно отнести скорее к удачным. Сейчас все наше общение заменяют гаджеты, но в 1983 году спутницей подростка могла вполне стать машина. Карпентеру особенно удалась финальная сцена, где «Кристина» медленно восстает из-под пресса под зловещую музыку.


Режиссер: Джон Карпентер

В ролях: Кит Гордон, Джон Стокуэлл

«Мертвая зона»

The Dead Zone, 1983

Кажется, в 1983 году было выпущено максимальное количество экранизаций Стивена Кинга. Вот и Дэвид Кроненберг создал картину, завоевавшую несколько наград на кинофестивалях. Учитель начальной школы Джон Смит встречается со своей коллегой Сарой. Свидание в парке аттракционов проходит отлично, но по дороге домой Джон попадает в аварию. Очнувшись в больнице, он узнает, что пять лет пролежал в коме. Сара за это время вышла замуж и родила ребенка (но, конечно же, по-прежнему любит Джона). Потом обнаруживается, что у Джона появилась способность видеть будущее, когда он касается чьей-то руки. Так он раскрывает серию убийств, предотвращает смерть ребенка и делает еще много полезных дел.

«Мертвая зона» так популярна, что даже была спародирована в «Симпсонах» — и это не удивительно, ведь в фильме затрагиваются глобальные вещи, вплоть до третьей мировой войны. В этом случае действует золотое правило хоррора: хороший герой — мертвый герой. А уж Кристофер Уокен умеет сыграть стойкий трагизм (хотя, если ранжировать фильмы самого Кроненберга, этот фильм, скорее, окажется где-то в хвосте).


Режиссер: Дэвид Кроненберг

В ролях: Кристофер Уокен, Мартин Шин

«Мгла»

The Mist, 2007

После бури семейство Дрейтонов оглядывает свой участок и замечает странный туман, спускающийся с гор. Дрейтон-старший с соседом и сыном едут в супермаркет за необходимыми для ремонта вещами и оказываются заперты на территории магазина без электричества. Снаружи супермаркет окутал густой туман, через который пробегает окровавленный человек. Конечно же, кто-то не верит в опасность мглы и покидает сравнительно безопасный магазин, чтобы сходить в машину за дробовиком. Начинается настоящий апокалипсис: появляются твари с щупальцами, смертельные мухи, а двух солдат находят повешенными.

Фрэнк Дарабонт давно мечтал экранизировать «Туман» и даже хотел сделать этот фильм своим дебютом, а концовку романа для сценария он переписал, сделав ее еще более зловещей, — Стивену Кингу это предсказуемо понравилось. Кажется, зрители тоже должны быть довольны такому жесткому замесу: тут и смертельная мгла, и инопланетные твари, и антихристианский заговор. Удачным во «Мгле» получилось и то, что Дарабонт сдвинул акцент с плотского романа между Дрейтоном и одной из героинь (что есть в книге) на сотрудничество во имя выживания. Никакого секса, только страх и ужас!


Режиссер: Фрэнк Дарабонт

В ролях: Томас Джейн, Лори Холден

«Кладбище домашних животных»

Pet Sematary, 1989

Старшая сестра сенатора из Арканзаса Мэри Ламберт, известная в основном своими видеоклипами для Мадонны («La Isla Bonita» — ее рук дело) экранизировала одноименный роман Кинга, но значительно упростила сюжет и выбросила нескольких героев. По сюжету врач Луис Крид получает назначение в американскую глубинку, где становится доктором при колледже. Живет он у смертоносного шоссе, на котором то и дело сбивают домашних животных (хоронят их тут же неподалеку, в зловещем лесу). Однажды на руках у Крида умирает студент колледжа Виктор, попавший под колеса грузовика. Погибший студент является Луису в виде призрака и предупреждает врача, чтобы тот не переступал запретную черту. Вскоре в доме Кридов случается несчастье — погибает любимый кот, которого Луис неосмотрительно хоронит в неположенном месте. Но это только начало цепочки ужасных бед и событий. В саундтреке фильма играют Ramones, а за трек «I Don’t Wanna Be Buried in a Pet Sematary» хоррор даже отдельно номинировали на «Золотую малину» в рубрике «худшая песня».

«Кладбище домашних животных» — очень сентиментальная, грустная картина с философским смыслом: никому верить нельзя, даже самым близким (конечно, если учесть, что они вернулись из мира мертвых). Фильм похож на запретный, очень реалистичный кошмар, и, наверное, для хоррора — это скорее комплимент.


Режиссер: Мэри Ламберт

В ролях: Дэйл Мидкифф, Дениз Кросби

«Нужные вещи»

Needful Things, 1993

В провинциальный городок приезжает пожилой незнакомец Лиланд Гонт и открывает торговую лавку с прямолинейным названием «Нужные вещи». За различные безделицы вроде фарфоровых статуэток больших денег он не берет, но просит покупателей совершить небольшую «шалость». Так, первого покупателя, мальчика Брайана он просит испачкать белье соседки. Домохозяйке Нетти дает задание развесить в доме мэра компрометирующие листовки. Вскоре Гонту удается перессорить почти всех жителей городка, в ход идет даже поножовщина. Владелец же «Нужных вещей» продолжает эскалировать ситуацию, предлагая по дешевке уже и огнестрельное оружие. Разгадать это дело предстоит шерифу и по совпадению единственному человеку, который не покупал вещи в магазинчике.

Главное достоинство этой экранизации — бесконечное остроумие. И разве может быть плохим кино, где главную роль играет Макс фон Сюдов?


Режиссер: Фрейзер Кларк Хестон

В ролях: Макс фон Сюдов, Эд Харрис

«Мизери»

Misery, 1990

После того как Джек Николсон снялся в «Сиянии» (об этом — ниже), Роб Райнер предложил ему сыграть еще одного писателя из мира Кинга — Пола Шелдона. Однако актер отказался: герой казался слишком пресным по сравнению со зловещим главным персонажем — бывшей медсестрой Энни Уилкс. Фильм начинается с того, как Шелдон разбивает свою машину, попав в метель. Его находит «поклонница номер один» Энни, которая начинает выхаживать любимого писателя у себя дома. Пол как раз заканчивает новый роман, в котором главная героиня, Мизери, погибает. Энни, прочитав рукопись, приходит в ярость и требует переписать финал. Постепенно Шелдон становится пленником этой женщины и узнает о ее темном прошлом. Кэти Бейтс, сыгравшая Энни, получила за эту роль «Оскара», а Стивен Кинг так вдохновился встречей с актрисой, что списал с ее образа целую героиню в романе «Долорес Клэйборн».

Получилась, безусловно, удачная экранизация, проникнутая атмосферой зловещей феминности. Роль Шелдона отказался играть даже Роберт Де Ниро, но, как оказалось, зря — фильм получился оскароносным.


Режиссер: Роб Райнер

В ролях: Джеймс Каан, Кэти Бейтс

«Сияние»

The Shining, 1980

По легенде, Стэнли Кубрик долго не мог найти подходящий роман для экранизации и, находясь в своем кабинете, методично швырял книги об стену. Когда стук наконец сменился тишиной, секретарша режиссера подумала, что у него инфаркт. В это самое время он читал «Сияние» Кинга. Вдохновленный книгой, Кубрик рано утром позвонил писателю и застал того в состоянии похмелья. Видимо, с тех пор совместная работа не задалась (что, впрочем, не помешало «Сиянию» войти в историю как величайшему фильму). Сюжет, наверное, известен уже практически всем: писатель Джек приезжает в безлюдную заснеженную гостиницу, в которой случилось тройное убийство, чтобы поработать в тишине. Вместе с ним в огромное здание заселяются его жена Венди и их ребенок Дэнни, у которого есть вымышленный друг, предсказывающий будущее. Именно он предостерегает мальчика от поездки в отель, показывая галлюцинации в виде хлещущих потоков крови. Одной кровью дело не ограничилось: Джек Николсон, сыгравший главную роль, в ходе съемок сломал топором около 60 дверей, а актрису Шелли Дювалл Кубрик регулярно доводил до истерики, добиваясь от нее правдивой игры.

Кинг не одобрил ни основной кастинг, ни саму экранизацию, назвав ее чуть ли не худшей в истории: возможно, борца за равноправие смутил карикатурный образ тотально зависимой от мужа жены. В то же время «Сияние» — объективно выдающийся фильм и источник вдохновения для многих современных режиссеров, кладезь киноцитат и даже мемов. Картину до сих пор разбирают по кадрам, а отель «Оверлук» стал чуть ли не именем нарицательным.


Режиссер: Стэнли Кубрик

В ролях: Джек Николсон, Шелли Дювалл

«Кэрри»

Carrie, 1976

Кэрри Уайт с детства была странной девочкой со способностями к телекинезу. В школе она страдала из-за своей инаковости, дома — из-за пуританского воспитания матери. Но однажды ей представился счастливый случай — пойти на выпускной бал и даже почти стать его королевой. Злые соперницы такого допустить, конечно, не могли и подстроили унизительный провал — вылили на голову Кэрри огромное ведро свиной крови. От злости и возмущения телекинетические способности девочки активизируются с двойной силой.

Во время съемок перфекционистка Сисси Спейсек, сыгравшая Кэрри, требовала, чтобы свиная кровь была настоящей (но ее заменили краской) и чтобы ее реально закопали в могилу: в фильме есть кадр, когда рука Кэрри появляется из могилы (и Спейсек действительно засыпали землей!). Это первая книга Стивена Кинга, которая была экранизирована, и фильм ждал заслуженный успех — именно тот случай, когда первый блин не выходит комом.


Режиссер: Брайан Де Пальма

В ролях: Сисси Спейсек, Джон Траволта


Обложка: Warner Bros.