Когда тебе около тридцати, ощутимо меняется только одно. У всех вокруг уже есть дети. Поменьше, побольше, по одному, по трое, но они есть почти у всех. Кто-то женился в 18 и уже развёлся. Кто-то в 23, и они до сих пор выглядят счастливыми, хотя иногда изменяют друг другу. С кем-то это произошло совсем недавно, но факт остаётся фактом: жизнь изменилась раз и навсегда.

Ты начинаешь стремительно терять друзей. Не потому, что что-то там, а просто жизнь методично разводит вас по разным углам. Ты не можешь поучаствовать в спорах о выборе подгузников, не знаешь, чем коляска «Макларен» отличается от той, которая стоит 150 тысяч и трансформируется во всё что угодно, включая робота с планеты «Макрон-5». Всё то, что делало тебя классным ещё вчера, — умение шутить, любовь к вечеринкам, широким жестам, умным беседам, лёгкость на подъём, талант — больше ничего не значит. Ты всегда будешь проигрывать в неравной схватке с маленьким клубочком, который сразу заставляет каждую девушку прибегать к уменьшительно-ласкательным суффиксам.

Вероятно, я чурбан, но дети до определённого возраста не вызывают у меня никаких эмоций. Зато вечеринки с друзьями становятся по-настоящему унылыми. Мало того что все они, как по расписанию, встают и не позже 12 отправляются отпускать няню, кормить, поить и что там ещё делают все люди на земле, так ещё и в те редкие моменты, когда ты всё-таки умудряешься с ними договориться о встрече, у них появляется чёткий план: с 8 до 9 мы ужинаем, с 9 до 11 усердно выпиваем, с 11 до часу танцуем неистово, как в последний раз. К сожалению, это никогда не работает. Но отказаться сложно, потому что не хочется никого обидеть, да и сам бы с удовольствием пообщался с друзьями. Но раз за разом замечаешь, как хочешь сбежать, выключить телефон и найти себе компанию таких сук, чтобы самому страшно стало.

 

 

 

«ХА, КЛАССНЫЙ ТЫ БЫЛ ПАРЕНЬ,
НО, ВИДИМО, НЕ НАСТОЛЬКО»

 

 

 

Каждый дурак, встреченный на твоём пути, вдруг превращается в дурака со значением. Даже если он ничего не знает о воспитании детей, он-таки вырастил одного, а ты — нет. Facebook из ленты про котиков и фотографий красивых людей превращается в бесконечный поток детских фото с подписями о том, как «мы покакали», «мы пописали», «мы заболели» и прочее, прочее. Людей, которые в этой ситуации сохраняли бы долю благоразумия, всё меньше, но и у них начинается другая жизнь, в которой тебе нет места, потому что ты и так неорганизованная тварь, а тут ещё надо подстраиваться под чужое расписание.

Ты, возможно, и рад бы поучаствовать, но кто доверит тебе самое сокровенное, если неизвестно, с кем ты проснулся сегодня утром, сколько всего проспал, да и вообще с этим малоприятным человеком связываться как-то не хочется.

И вот однажды ты понимаешь, что готов поучаствовать в общей новой жизни, причём любой ценой. Ты готов жениться на первой встречной, завести ребёнка, наплевать на все вечеринки, забыть о своих представлениях о добром и вечном просто ради того, чтобы не ловить на себе этот оценивающий взгляд, который ты можешь трактовать только одним образом: «Ха, классный ты был парень, но, видимо, не настолько». Ты находишь девушку, по каким-то неведомым причинам вы начинаете жить вместе. Чаще всего она оказывается лучше всех, с кем ты был до этого, и сильно лучше тебя самого. У вас идеальные отношения, кроме одного — вы не любите друг друга. Так можно прожить год, два, три — половина страны, вероятно, живут так всю жизнь, но это свербящее ощущение самообмана в конце концов нагоняет.

Дети начинают сниться тебе в страшных снах, из милых улыбающихся созданий они в твоей голове трансформируются в страшных монстров, пожирающих твою жизнь со скоростью, которая и не снилась чуваку, прыгнувшему наконец из стратосферы. Ты начинаешь ковыряться в человеке, с которым живёшь, ссориться из-за глупых вещей — в общем, превращаешься в настоящее говно, которому сам бы с удовольствием дал по физиономии при встрече.

 

 

 

И ТОГДА Я ПОЧУВСТВОВАЛ,
КАК ПОВЗРОСЛЕЛ ЗА СЕКУНДУ

 

 

 

А потом вдруг что-то происходит. У меня это произошло так. Я шёл по улице, день не предвещал ничего хорошего. Вдруг мой телефон зазвонил. Мне позвонила дочь моей подруги, которой недавно исполнилось три года. Она позвонила мне сама, потому что может найти мой номер телефона. Позвонила и стала петь песню. И в эту секунду я пропал. Раз и навсегда. Потому что, кажется, это самое главное, ради чего можно простить сюсюканье, крики, плач и детские какашки. Когда тебе звонит такой человек, ты понимаешь, что всё это время ты просто отчаянно отбрыкивался от реальности, которая, в общем-то, не так страшна, как ты представлял себе в своей маленькой голове. И только тогда я почувствовал, как повзрослел за секунду и все мои проблемы превратились в пыль. Хотя бы на некоторое время.

Когда тебе около тридцати, ощутимо меняется только одно — ты всё так же можешь просыпаться в разных местах с незнакомыми людьми, танцевать, ходить в клубы, употреблять, пропадать, попадать в идиотские ситуации, но ты точно знаешь, что в любой момент готов отказаться от этого ради чего-то более важного и даже почти без сожалений.