И вот остаётся две недели до Нового года. Ты думаешь: «Господи, как же я
ненавижу этот праздник». Город наводняется автомобилями, магазины —
людьми, из каждой щели играют приторные рождественские мелодии, ты начинаешь задумываться о том, как провести Новый год так, чтобы опять не было мучительно стыдно:

5 лет назад ты решил провести Новый год за романтическим ужином со своей девушкой, к двум часам ночи вы уже не разговаривали друг с другом и молча смотрели телевизор, пытаясь не умереть со скуки.

4 года назад ты решил встретить Новый год в лесу, взял с собой огромную
ёлку, тащился с ней через поле, замёрз и провёл новогодние каникулы в больнице.

3 года назад ты решил подвести итоги года в пивной с приятелем около 9
вечера и в 23:30 ты уже уютно спал в караоке-зале.

2 года назад ты встретил бой курантов в метро.

Год назад вы поехали на дачу на машине, по дороге спустило колесо, и до 4 утра вы сидели и слушали радио «Шансон», потому что приёмник тоже сломался и выдавал только одну радиостанцию.

Ты думаешь, что надо что-то решить с Новым годом в самое ближайшее время,
а то опять получится всё через жопу.

И вот остаётся неделя до Нового года. Движение останавливается. Ты за неделю доделываешь всё, что хотел сделать в последние три месяца. Ты перестаёшь есть и спать. Новый год надвигается жестоко и неумолимо: что делать с мамой, которой, вероятно, будет одиноко в праздники, всем нужно купить подарки, надо поставить ёлку, почта переполняется бессмысленными поздравлениями от несуществующих людей. Ты ненавидишь мандарины и ёлки, гирлянды и телевидение, обёртки и песню Jingle Bells, ты просматриваешь путёвки в любую страну мира, лишь бы исчезнуть из этого города, охваченного вирусом бесконечного праздника.

 

 

 

И вот остаётся три дня до Нового года, и ты вдруг начинаешь ждать,
когда наступит праздник

 

 

 

И вот остаётся пять дней до праздника. Ты невольно подводишь итоги года и вспоминаешь всё, что было: как катался в автозаке и ходил на митинги, как стоял ночью на морозе, ожидая, что соседка откроет подъезд, как терял документы и грустил на свадьбе той самой бывшей девушки, как завёл роман с антидепрессантами и государственной службой, как снова и снова приходил к выводу, что в Москве нельзя жить, и как снова, как маленький, находил новую точку приложения и верил, что вот сейчас всё изменится, как мечтал, что именно этот год станет переломным, как летал на край света и возвращался в этот город, которого, скорее всего, и нет на самом деле и не было никогда. Как терял друзей и вдруг встречал тех, кого уже, казалось, никогда и не увидишь, как праздновал удачи и расстраивался, когда ничего не выходило. Как напивался до одури и обещал себе больше никогда этого не делать, как удивлялся глубине идиотизма каждого человека, наделённого властью, и радовался тому, как много удивительно приятных людей окружает тебя.

И вот остаётся три дня до Нового года, и ты, сам того не замечая, вдруг начинаешь ждать, когда наступит этот праздник, когда все твои друзья вдруг окажутся в одном месте, когда будут накрыты столы, наряжено дерево и на полу появятся наспех купленные подарки. И ты поймаешь себя на мысли, что следующий год обязательно будет лучше этого, хотя и этот, в общем-то, тоже был неплох. С боем курантов сработает огромная красная кнопка перезагрузки, мы натусуемся на полгода вперёд и произойдёт ежегодный обряд очищения.

На ближайшие две недели мы превратимся в черепах без панциря, смоем всё прилипшее за год говно и будем ждать чуда, как древние племена, которые каждый вечер собирались в круг, обнимали друг друга и пели песни, чтобы пережить наступление ночи, которое воспринималось ими как ежедневный конец света.

За этот год принципиально изменилось только одно: я вдруг почувствовал, что таких, как я, очень много в этом городе, мы живём, забиваясь в угол своих переживаний, неудач, идиотских ситуаций и проблем, но в ближайшие дни город превратится в одну маленькую деревню, где все друг друга знают, рады встрече и где никто никуда не спешит. И когда мы вылезем на свет, ближе к середине дня первого января, в городе, из которого исчезнут пробки, встречи, мероприятия, переговоры, заседания Госдумы и постоянное ощущение горящей жопы, я, как и всякий раз, подумаю, что очень люблю этот праздник и очень рад, что он есть.