Не так давно я делал одну свадьбу в Италии. Молодые ребята из России, живущие попеременно то в США, то в Швейцарии. Богатые родители — жёсткие, но в целом довольно приятные люди. Часть гостей не смогли приехать, так как находятся в розыске Интерпола, много удивительных персонажей, большой размах и неизменные песни под гитару в конце. В общем, примерно то же самое, что обычно происходит на мероприятиях такого уровня, рода и вида.

Мои заказчики, родители молодых, лет двадцать назад уехали из России, жили в США, в начале 90-х вернулись делать бизнес, заработали денег и снова уехали, чтобы стать гражданами мира. Это очень большой и очень интересный слой людей, у которого есть несколько отличительных особенностей.

В отличие от последней волны богачей, расплодившейся в нулевых, эти люди долго и тяжело зарабатывали деньги. Они много раз их теряли, возвращали, делали состояния, уезжали без денег, начинали работать на заправках, метрдотелями, сантехниками, поднимались обратно, возвращались в Россию, становились королями и так снова и снова. В общем, у каждого из них есть своя история тяжёлого пути наверх, где верх характеризуется в основном внешним благополучием — большими домами, машинами, костюмами и прочими атрибутами. После получения желаемого им очень нравится демонстрировать свой статус всем и каждому, при каждом подвернувшемся случае.

 

 

 

им кажется, что они купили
тебя, с тобой можно делать
всё что угодно

 

 

 

Ты можешь получить с барского плеча огромную кучу денег, машину или даже квартиру, если, на их взгляд, хорошо поработал, но при этом никогда не сможешь объяснить, почему хороший дизайн может стоить дорого, почему артист, приглашённый на вечеринку, не будет петь, к примеру, «Мурку» или танцевать на столе. Ты можешь согласовать какие-то несусветные бюджеты и при этом разругаться вдрызг из-за тысячи долларов. Им очень нравится ощущать себя королями, и на каком-то подсознательном уровне они часто относятся ко всем, кто работает с ними, как к обслуживающему персоналу.

Если ты работаешь с ними, им кажется, что они купили тебя, на время ты стал собственностью, с тобой можно делать всё что угодно, ведь они дали тебе то, что для них является высшей ценностью, — деньги.

С другой стороны, для такого типа людей характерно испытывать трепет к людям искусства. Художники, дизайнеры, музыканты, особенно те, кто светится в таблоидах. Быть рядом с ними, посадить за свой стол, дать денег, подружиться — вот голубая мечта огромного количества обеспеченных людей. Причём чаще всего это не просто желание подружиться, а желание продемонстрировать свой статус, своё превосходство, дать понять, кто альфа-самец на вечеринке. Они записывают песни со звёздами, покупают виллы на одном с ними пляже в Майами, приглашают сыграть концерт у себя дома и всячески помогают материально. Не потому что им нравится музыка, а просто чтобы быть рядом.

Российские артисты научились пользоваться этим как никто. Рецепт прост — совершенно не важно, слушают ли тебя люди, но если ты светишься в телевизоре, прессе, особенно светской хронике (которую легко обеспечить, выступив пару раз по бартеру на концертах), то ты гарантированно попадаешь в струю, где при малых трудозатратах можно много лет успешно зарабатывать, перемещаясь по миру.

Большая часть таких артистов не особенно любят музыку, во всяком случае для них это не первопричина выбора профессии. Чаще всего они кочуют с корпоратива на корпоратив с минусами, записанными на мини-диск, в кармане. Они никогда не напишут песен протеста, потому что даже если они не согласны, то как можно пойти против дяди Коли, который только что дал тебе квартиру. Они никогда не будут петь живьём, потому что кому это надо, тем более что фанера всегда звучит лучше, чем их голос.

Проходит совсем немного времени, и им также передаётся этот вирус собственного превосходства. Они также начинают ощущать себя королями,  обзаводятся свитой из директоров, продюсеров, саунд-продюсеров, помощников, приезжают за 15 минут до выступления, требуют всего и ничего не дают взамен. Их помощники постепенно начинают сходить с ума и также считать себя королями, хамить, требовать, пускать пыль в глаза — и вот уже это распространяется на всех участников процесса.

Любое мероприятие превращается в сборище королей разного уровня, махающих членами у тебя перед носом. Со временем ты чувствуешь, как и сам начинаешь ощущать себя немного королём. Заводишь водителя. Ходишь по ресторанам, которые не можешь себе позволить. Загадочно улыбаешься, когда друзья заводят разговоры о политике: ты-то знаешь об этом не понаслышке, тебе сказал сам дядя Коля, а дядя Коля — это вышак.

 

 

 

«Доберутся сами», — сказали заказчики и очень удивились, когда этого не произошло

 

 

 

Недавно я делал эту свадьбу в Италии. По плану там выступали три группы. Ансамбль «Шалом», кочующий по иммигрантским корпоративам 365 дней в году, имеющий невероятную популярность, а по сути являющийся кавер-группой, где 10 человек очень средне играют под фанеру вечнозелёные хиты «Авторадио»; русская популярная группа, в райдере которой были записаны встреча в VIP-зале аэропорта, 8 лимузинов,  8 номеров люкс, огромные счета в ресторанах, 2 обзорные экскурсии по городу и ещё много чего; а также известный в прошлом итальянский певец — непременный атрибут любой вечеринки.

Так случилось, что описанная мною история про разругаться вдрызг из-за небольшой суммы случилась именно в тот день. Мы поругались, потому что не смогли утвердить бюджет на встречу артистов. За ними попросту никто не приехал. «Доберутся сами», — сказали заказчики и очень удивились, когда этого не произошло. Весь день мы собирали артистов по городу. Российская группа запросила огромную денежную компенсацию и прочие блага, вторую группу тоже быстро нашли, но итальянец всё никак не объявлялся.

Вдруг я увидел в тени дерева странного человека. Он был похож на пожилого туриста из Европы: кеды, мятые джинсы и пиво в руке. Он лежал на траве, пил пиво и насвистывал мелодию. Подойдя ближе, я понял, что это знаменитый итальянский певец. Я рассыпался в извинениях, он посмотрел на меня и сказал: «Молодой человек, вдруг вы знаете того, кто может принести мне ещё бутылочку, и если да, то попросите об этом, а потом можете потерять меня до самого вечера». Я полюбил его всем сердцем.

Вечером играли группы. Он единственный пел живьём. Он делал это круто, громко и хорошо. Несмотря на солидный возраст, он явно получал удовольствие. Мы пошли в маленький бар недалеко от места, где проходила свадьба. Выпивали, слушали старые песни и смотрели, как отдыхают короли через дорогу. Идти к ним совершенно не хотелось. Это был лучший вечер в том году.