Мы встретились в пивном баре. Я не видел своего школьного приятеля уже лет пять, а если и видел, то как-то мельком: привет-привет и пошли дальше. Он выглядел раз в пять лучше меня, излучал здоровье, молодость и мог бы стать ходячей рекламой фитнес-центра. Когда всё, что вас объединяет, осталось далеко в прошлом — совместный просмотр первого в жизни порнофильма, первые рассуждения о поэзии, первый стакан пива, выпитый втихаря между двумя уроками русского языка, — разговаривать сложно. Диалоги натянутые, и ты уже начинаешь посматривать на часы, планируя бегство.

Ты спрашиваешь, как дела, редко надеясь услышать что-то увлекательное в ответ. «Как дела, какие новости?» — спросил я. «Сейчас вроде должен закончиться суд, и всё будет хорошо». Тут сразу становится интереснее. «Какой такой суд?» — спрашиваю я, и в течение следующего часа моя челюсть начинает отвисать всё сильнее и я просто сижу с дурацким лицом и говорю: да ладно, да ладно, да ладно.

Мой приятель работал в правительстве, отвечал за какой-то сегмент денежных потоков. Его подставили милиционеры, завели уголовное дело — этим уже мало кого можно удивить. Моего приятеля перевезли в багажнике автомобиля на Украину, оттуда самолётом в одну из маленьких африканских стран, где он жил по поддельному паспорту на имя Хуана Педро де Лопе (ну или какому-то похожему). За время на чужбине он завёл контакты и начал добывать золото, разбогател, купил некоторый бизнес, вернулся в Москву, доказал свою невиновность и теперь ждёт дня, когда вынесут окончательный вердикт. Он не сомневается, что тот будет оправдательным. За это время он успел снять фильм и написать книгу, завести более полусотни романов и сделать множество параллельных дел.

 

Несмотря на то, что жизнь носит меня по свету,
а события приобретают всё более причудливые очертания, мне ужасно сложно отказываться
от всего, что мне привычно

 

Я сначала не поверил, позвонил, навёл справки — история подтвердилась. Я начал думать вслух о том, как это, наверное, ужасно и тяжело: ты лишён всего, к чему привык, у тебя совершенно другая жизнь. Мой приятель сказал простую вещь: зона комфорта значительно шире, чем тебе кажется. Я сначала не обратил внимания на эту фразу, а потом как-то всё чаще вспоминал о ней.

Недавно другой мой приятель уехал отдыхать в Бразилию. На четыре месяца. Взял с собой 200 долларов и не купил обратного билета. Без жилья и кого бы то ни было, кто мог приютить его там. Правда, он взял с собой палатку и довольно безумную, но в целом, видимо, прекрасную подружку. Они ездили из города в город, спали где придётся, знакомились с разными людьми, наделали кучу красивых фотографий и явно прожили этот кусок времени откровенно интереснее большей части наших друзей. Когда мой друг рассказывал мне об этом, я всё время говорил: ну а как же вы спали, как же вы ели — на что, как в плохом кино, где всё сходится в угоду истории, он ответил: просто зона комфорта намного шире, чем тебе кажется.

Несмотря на то, что я раздолбай и жизнь носит меня по свету, а события приобретают всё более причудливые очертания, я очень консервативен в определённых вещах и мне ужасно сложно отказываться от всего, что мне привычно. От того, что, как мне кажется, составляет ту самую пресловутую зону комфорта: покупка газеты в одном и том же месте, один и тот же киоск с сигаретами, где все меня знают, походы в одни и те же кабаки, где вместо меню тебя спрашивают: «Как обычно?» Ритуальное изучение лент в социальных сетях и прочее, прочее.

 

Всё, что будет происходить в этой колонке
дальше, — это моя маленькая борьба
с внутренней ветряной мельницей

 

Но недавно что-то случилось — в одно утро я уехал из Москвы и больше не возвращался. Я вдруг понял, что моё уютное логово почти съело меня без остатка, а всё, чем я занимаюсь на протяжении последних лет, — это работаю на логово, окружая себя вещами, предметами, обязательствами и идиотскими договорённостями. У каждого в жизни есть момент, когда появляется шанс наконец сделать то, о чём ты так долго всем рассказывал: написать книгу, снять фильм, закончить диплом — что угодно, но то, после чего ты сможешь с гордостью (если получится) сказать: вот это то, что я сделал, смотрите и радуйтесь. И возвращаться в своём белоснежном халате в убранные покои, пока тысячи танцующих людей выкрикивают твоё имя. Чёрт, увлёкся. Но для этого тебе надо выйти из своего домика, начать делать то, что ты на самом деле хочешь, и не отвлекаться на мелочи. Какая очевидная мысль. Её можно уложить на одной картинке из социальной сети «ВКонтакте».

Всё, что будет происходить в этой колонке дальше, образно говоря, во втором сезоне, — это моя маленькая борьба с внутренней ветряной мельницей, которая призывает меня лечь поуютнее в кровать, обложиться кока-колой и провести остаток жизни, ожидая, пока «Турбофильм» загрузит очередную серию. Посмотрим, что из этого выйдет.

Иллюстрация: Саша Похвалин