Лев и Вера сидели на веранде дачного дома. Дом снимал их приятель Николай, продюсер в хорошем рекламном агентстве. Лев и Вера приехали сюда отдохнуть от суеты, выключить телефоны и, как поют мои любимые музыканты, надоело им быть современными, захотелось быть древними. 

Древность эта от Москвы почти не отличалась, разве что камин в комнате, в отличие от их столичной квартиры, был настоящим. А так всё как дома, только на улице можно жарить шашлыки.

Лев и Вера находились, так сказать, в романтической связи. Встречаться они стали не так давно, и этот уик-энд был их первым совместным путешествием за пределы города. За плечами у Льва было несколько очень серьёзных романов. Все его женщины были прекрасны, но со всеми что-то не сложилось: одна слишком любила себя, другая слишком любила его, третья вообще никого не любила, была сукой, паскудой и выкинула в окно его гитару 68-го года.

За плечами у Веры был ранний брак, муж оказался алкоголиком, бить её не бил, но разговаривать с ним было невозможно: напьётся и несёт всякую ересь, с похмелья всегда плохое настроение, и так день за днём. 

Лев и Вера тихо покачивались в креслах-качалках, почти не разговаривали, изредка посматривали друг на друга, улыбаясь, но на самом деле стараясь изучить друг друга, рассмотреть и понять, о чём думает другой.

Лев встал и сказал: «Принести тебе выпить?»

Мир замер. Всё остановилось. Птицы умолкли. Комарам было пофигу, они всё равно летали и кусали всё вокруг.

«Это его второй бокал, — подумала Вера. — Я уже вижу, что его взгляд слегка затуманен. Он ещё начинает так немного хитро улыбаться. Это алкоголь разливается по его телу, заворачивая мозг в ватное одеяло. О, я хорошо знаю этот взгляд, часам к семи он уже будет бухой рассказывать мне про то, какие все уроды. Или пойдёт спать, или поедет тусоваться. Как же мне это знакомо». Она почувствовала этот знаменитый эффект узнавания, который случался с ней каждый раз. Она уже знала, что будет дальше, знала, как будет реагировать, знала, кто и что скажет, и даже знала, чем всё закончится.

«Я знаю этот взгляд», — подумал Лев. Его предыдущая девушка была помешана на какой-то псевдофилософии и на дух не переносила алкоголь. Она заставила его бросить курить, ненавидела всех его друзей, была уверена, что он спит с каждой встречной красивой девушкой и вообще была сукой, паскудой и выкинула с балкона все его любимые пластинки. «Жаль, — подумал Лев. — Она только начала мне нравиться». У неё были большие глаза, красивые тонкие пальцы, вьющиеся волосы, и, когда она заходила в комнату, все как будто привставали со своих мест, набрав побольше воздуха. Она была очень красивой.

  

Он ужасно любил девушку и хотел превратить
её жизнь в бесконечную сказку. Она же хотела,
чтобы он опускал за собой крышку унитаза

  

В первый день, когда они встретились, он подумал: «Вот оно», им было очень интересно разговаривать друг с другом, никаких бессмысленных пауз, недосказанностей, он почувствовал что-то очень сильное, но пока боялся спугнуть, боялся поверить сам себе, потому что знал, чем обычно заканчиваются такие вещи.

Первую личную трагедию Лев пережил лет в двадцать. Он ужасно любил девушку и хотел превратить её жизнь в бесконечную сказку. Она же хотела, чтобы он опускал за собой крышку унитаза. У них не сложилось. Он очень переживал и ещё несколько лет был уверен, что дело в том, что он был плох в постели или что у неё был кто-то ещё. На самом деле она просто хотела, чтобы он был надёжным, пунктуальным и не писал мимо унитаза. Сказать она, правда, об этом ему не могла. Думала, что он должен сам догадаться.

«Какая чушь, — подумал Лев, — ну и что, что я хочу выпить ещё один коктейль? Мы же всё-таки на даче, лето, я никогда в своей жизни не напивался в хлам, никогда не нёс чушь, даже когда нам было по 17 и все напивались как свиньи, я был единственным, кто сидел трезвым и разговаривал с родителями, объясняя, как случилось всё, что случилось потом».

«Теперь он думает обо мне хрен знает что. Потому что, когда мы познакомились, я, прямо скажем, была не в форме. Танцевала и, кажется, немного флиртовала с каким-то ушастым двухметровым козлом», — думала Вера.

«Что она там себе думает? Я не алкоголик, пусть посмотрит на себя, ведь, когда мы познакомились, она была явно нетрезва, танцевала, как портовая девица, и клеила ушастого амбала, похожего на шкаф с антресолью, — думал Лев. — Ну да, допустим, я был нетрезв и в самом начале нашего общения был слегка на взводе, потому что мой начальник идиот и зарплату задержали за два месяца, и я сидел и считал, хватит ли мне денег, чтобы оплатить всю эту нежданно свалившуюся на меня вечеринку».

«А он точно из этих, — думала Вера. Она как раз вспомнила, как в самом начале заметила, что Лев был слегка нетрезв и явно на взводе, его всё как будто раздражало и он поглядывал на дверь. — Вот прямо как мой муж, точная копия».

  

Пытаясь избежать предсказуемого результата,
они вели себя самым предсказуемым образом, засовывая голову в песок или куда подальше

  

Часы снова затикали, и птицы стали петь на разный лад. Комарам всё ещё было пофигу, они летали и кусали всё вокруг, как будто это был их последний шанс отхватить лучшее в этом мире.

«Да, пожалуйста», — сказала Вера. Она уже поняла, что маховик, который разрушит их отношения, запущен, и не важно, сколько ещё пройдёт времени, но они точно разойдутся. А жаль, ей очень понравился Лев.

«Сейчас схожу», — сказал Лев и ещё раз испытал это чувство, когда знаешь наперёд всё, что случится. Очень жаль.

Со стороны веранды открывался красивый вид. Местность вокруг была холмистая, день стоял ясный, и можно было увидеть, как блестят лучи солнца на поверхности озера в нескольких километрах отсюда. Поднялся ветер, деревья качались из стороны в сторону, смолкли птицы, только комарам было всё пофигу, они так же летали и кусали всё живое в доме. «Видимо, будет гроза», — подумала Вера, хотя на небе ещё не было ни одного облака. «Видимо, придётся нажраться», — подумал Лев и налил себе двойную порцию.

Лев и Вера — мои близкие друзья. За каждой Верой стоит Маша, Катя, Алина и Женя, за каждым Львом — Паша, Антон, Вася и Артём.

Все они рано поженились или долго с кем-то встречались, все они снимали квартиры, съезжались, разъезжались, все они хотели простых человеческих радостей и все они оказались в итоге одни. С каждым разом они всё быстрее сбегали, почувствовав неладное, сбегали к кому-то лучше, веселее, проще — к кому угодно, только бы не попасть в ту же ситуацию, из которой так долго и муторно выбирались в прошлый раз. Но каждый раз все они делали одну и ту же ошибку. Пытаясь избежать предсказуемого результата, они вели себя самым предсказуемым образом, засовывая голову в песок или куда подальше.

Когда тебе почти тридцать, влезать в серьёзные отношения становится всё труднее. Ты уже знаешь, чего хочешь. Знаешь, что любишь и не любишь, знаешь, чего боишься и что тебя будет раздражать. Ты так много всего знаешь, что тебе впору уйти в монастырь и посвятить себя праведному служению. Но если ты всё-таки решаешь дать себе волю, очень важно забыть обо всём, что было до этого, и просто разговаривать друг с другом открыто и честно о том, что вас волнует. И я не устаю удивляться, почему эта невероятно простая, лежащая на самой поверхности мысль вообще не приходит в голову каждому второму моему знакомому. И поэтому их лучшими друзьями всегда будут комары, которым всё пофигу и которые будут летать несмотря ни на что, пока Вселенная не разлетится на маленькие куски.