10 фильмов зимы

Конец сороковых. Писательница Ширли Джексон (Элизабет Мосс) недавно зарекомендовала себя как мастера хоррора рассказом «Лотерея» — там в  американском городке ради хорошего урожая раз в год камнями забивают жителей. После публикации от «Нью-Йоркера» пачками начали отписываться читатели, а на Джексон полился поток гневных писем. Ее это, впрочем, заботит не сильно — писательница живет с мужем Стэнли Хэймоном (Майкл Сталбарг из «Зови меня своим именем» и «Серьезного человека») в Беннингтоне (где Хэймон — именитый литературный критик — преподает в колледже), пьет, почти не выходит из дома и работает над новым романом «Повешенный» об убийстве местной студентки. Хэймон очевидно изменяет жене, постоянно критикует ее работу, но при этом способен поднять ее с кровати. Ситуацию в писательской паре усугубляет временный переезд в дом протеже Хэймона — Фреда Немзера — вместе с женой Роуз, которую Ширли сперва ненавидит, а потом начинает видеть в ней себя. Экранизация наполовину биографического, наполовину вымышленного одноименного романа о жизни Джексон — лихая психологическая драма (исполнительный продюсер — Мартин Скорсезе), переосмысляющая жизнь классика хоррора.

Купив топор в магазине инструментов, красивая женщина (Тильда Суинтон) возвращается в свой лофт. Там ее ждут чемодан и встревоженный пес Дэш. Оба остались от мужчины, которого в доме — и в кадре — нет. Раздается звонок. Женщина берет трубку. Практически короткометражка — фильм длится всего полчаса, — которой Педро Альмодовар дебютирует в англоязычном кино. Вольная интерпретация пьесы с тем же названием, которую Жан Кокто написал в тридцатые под впечатлением от жалоб актрис на то, что драматурги и режиссеры не дают им право голоса. Моноспектакль имени грандиозной Тильды Суинтон, великого испанского оператора Хосе Луиса Алькайне, окрашивающего кадр в красный, синий и зеленый цвета, и самого Альмодовара, который давал своим актерам голос всю карьеру (и уже цитировал пьесу Кокто в «Женщинах на грани нервного срыва»).

Потомок немецких евреев-иммигрантов Герман Манкович (Гэри Олдман, в свои 62 играющий то 30-летнего Манкевича, то 40-летнего; тот, впрочем, для своих лет и правда выглядел плохо) был собкором Chicago Tribune в Берлине, имел славу «самого остроумного человека в Нью-Йорке», а в середине двадцатых попал в Голливуд и в тридцать с небольшим стал одним из самых востребованных и высокооплачиваемых сценаристов в мире. «Тут миллионы можно зарабатывать как нечего делать, — писал он своему другу и коллеге Бену Хехту, пытаясь убедить его переехать в Лос-Анджелес, — а единственные твои конкуренты — идиоты». Хехт согласится и станет легендой Золотого Века Голливуда. Манкович — для друзей просто Манк — сдуреет от денег, начнет пить и играть. Потом войдет в доверие к могущественному газетному магнату Херсту и быстро его потеряет, очень из-за этого расстроится, а в конце тридцатых, прикованный к кровати после ДТП, напишет по заказу молодого режиссера из Нью-Йорка Орсона Уэллса сценарий о могущественном газетном магнате от лица тех, кто его знал. Черно-белый фильм Дэвида Финчера о сценаристе «Гражданина Кейна» — драма о человеке, который взялся отомстить взрастившей его индустрии, а в итоге написал ее гимн.

Барабанщик Рубен (Риз Ахмед) играет в группе вместе со своей девушкой Лу (Оливия Кук). Во время очередного концерта он неожиданно теряет слух — как выясняется, только временно. По крайней мере, пока. Врачи говорят, что со временем слух у Рубена может пропасть полностью — в теории это может исправить операция, но на нее у пары, живущей в доме на колесах, нет денег. Лу находит для Рубена что-то вроде интерната для тех, кто теряет или уже потерял слух. Им управляет ветеран Вьетнама Джо (Пол Раджи), который со знанием дела говорит Рубену, что свою красоту можно найти и в тишине. Режиссерский дебют сценариста Дариуса Мардера («Место под соснами»), который он написал вместе со своим братом Абрахамом — вторая за год (после «Откуда ты родом» — тоже про музыку) заявка Риза Ахмеда на Оскар. Плюс — впечатляющая, что немудрено, работа со звуком, выполненная саунд-дизайнером «Гравитации» Николасом Беккером.

Через десять лет после того, как спокойный — правда, только с виду — журналист Виталий (Илья Любимов) влюбился в буйную, тоже только с виду, соседку Кристину (Ингрид Олеринская), прошло десять лет. За это время они поженились, Виталий сменил работу, Кристина стала домохозяйкой, начала подозревать мужа в неверности и теперь сама ходит к психотерапевту-балаболу (Евгений Цыганов), к которому некогда ходил ее супруг. Терапевт советует ей разнообразить жизнь — например, найти работу. И вообще взбодриться. «Мы же нормальные люди». Десять лет назад бывший продюсер «Би-би-си» Роман Каримов дебютировал с первыми «Неадекватными людьми» и случайно зафиксировал появившийся наконец российский средний класс — со всеми его чаяниями, бессмысленными работами, терапевтами и попытками найти себя. Критикам тогда казалось, что он выдает желаемое за действительное — но теперь понятно, что Каримов на самом деле был прав (тогда это подтвердили и кассовые сборы). Тогда его герои только начинали жизнь — а теперь уверенно двигаются к кризису среднего возраста. Вероятно, 36-летнему режиссеру есть что сказать на этот счет.

У войны женское лицо — осенью и Marvel, и DC выпускают по фильму о женщинах-супергероях. И в том, и в другом случае авторы оттаптываются на кинонаследии 80-х: но если «Черная вдова» (о ней — ниже) по понятным причинам вдохновлена параноидальными политическими триллерами времен холодной войны, то вновь ставящая «Чудо-женщину» Кэрол Дженкинс просто устраивает ностальгическую дискотеку под New Order. Почему бы и нет.