Хлопок-1. Как люди переживают обыкновенный взрыв газа в России Одна история семьи из Ефремова

7 февраля в городе Ефремов на улице Химиков взорвалась пятиэтажка — из-за утечки бытового газа. Восемь человек погибло. Всех жильцов эвакуировали, а спустя три дня некоторым разрешили вернуться. Жильцы первого подъезда не могут этого сделать — их квартир или не существует, или нет потолка, третьим запрещают власти. Администрация маленького города расселила людей в профилакторий и гостиницу, всех погибших стремительно похоронили. Тем, кто остался без жилья, предложили ждать, когда их подъезд снесут, а потом заново построят здание «по технологии, применяемой в Мариуполе» — это прямая цитата властей. Затем их позовут обратно в «новый старый дом».

Это история одной обычной семьи, переживающей обычный «хлопок газа» в России — и о том, что бывает после: у Анны бабушка и мама жили именно в этом доме в Ефремове, а сама она давно уехала. Александра Сивцова записала для The Village рассказ девушки.

«Это наш дом взорвался»

У нас с мужем были встречи в зуме. Я в наушниках, говорю с коллегами, муж спокойно ко мне поворачивается и абсолютно расслабленно говорит: «Слушай, у тебя там в Ефремове что-то ебнуло». И присылает фотку из «Базы» в личку телеграма.

Я смотрю на фотографию и не могу понять, что это за дом: что-то знакомое, но не щелкает. Ну какой-то дом, потом подумаю, хрен с ним. Работаю. Единственная ефремовская подружка, с которой мы дружим 12 лет, у меня замьючена в телеграме. И я вижу, что у меня напротив надписи «Соня» появляется: «Твои все живы». Начинаю понимать, что что-то пошло сильно не так. Открываю переписку с Соней, читаю все 40 сообщений и вычленяю из этого: «Я позвонила твоей маме, она едет с работы, бабушка жива, взорвался соседний дом». Звоню маме и говорю: «Мама, говорят, там первый дом взорвался. Ты не знаешь, Верочка в порядке?» Верочка — мамина старинная подруга. А мама спокойно говорит:

— Не первый дом взорвался. Это наш дом взорвался, и подъезд наш.
— Так, расскажи, что происходит?
— Все нормально, бабушка жива, она в порядке, у соседей во втором подъезде, я к ней еду. Все пока.

И кладет трубку. Дальше пытаюсь погуглить новости, смотрю на фотку из «Базы». Дом реально мой. Начинаю складываться пополам и рыдать в ноутбук.

Позже мама говорила, что общалась с соседкой. Та ей сказала, что она с мужем и с коляской выходили из дома, услышали запах, побеспокоились, отошли на пару метров, позвонили в службу, но не успели. В течение нескольких минут взорвался подъезд. Это встык произошло.

У меня в целом было ощущение, что история со взрывом подъезда переживается как стихийное бедствие. Как будто в дом ударила молния. Почему она ударила? Могла она не ударить? Что делать? Как будто во взрыве дома нет человеческого фактора: «Ну бывает, дома взрываются». Уже потом мама сказала про вброс, что на четвертом этаже якобы жили «наркоманы». Это нормальная история для Ефремова. «Наркоманы» — это такая абсолютно не имеющая никакой фактуры группа лиц. Просто такой ярлык. У нас везде какие-то «наркоманы».