Как Казахстан принимает россиян. Репортаж The Village из Уральска «Я сказал, чтобы никто не плакал, потому что вернемся и будем бороться»

Как Казахстан принимает россиян. Репортаж The Village из Уральска

«Нас человек десять было. [Военный] построил в строй и говорит: „Ну и как вы теперь называетесь все?“ — Туристы. — Вот так это теперь называется?“ Потом внезапно начал спрашивать, у кого какое хобби: „А мое хобби — убивать людей“,  — заявил военный. Допрос продолжался полчаса, после чего парней пустили к пограничникам, которые молча поставили штампы.

Уральск — небольшой приграничный город в Западном Казахстане — в одночасье стал одним из центров новой волны экстренной российской эмиграции. Теперь на вокзальной площади оживленно: сотни людей сидят на лавочках и на чемоданах, знакомятся друг с другом, курят. В основном это мужчины призывного возраста, но есть и целые семьи. Напротив памятника Чапаеву — коробки с яблоками и пирожками для всех, кто проголодался. Десятки местных предпринимателей открыли двери своих клубов, кинотеатров и офисов, чтобы впустить людей на ночлег. Волонтеры в желтых жилетах раздают приезжим воду и сим-карты — для тех, кто смог добраться сюда, проведя изнуряющую ночь в мерзлой степи. Вот репортаж Андрея Ковалева специально для The Village.

До Уральска удобно добираться тем, кто приезжает в страну из европейской части России на личном транспорте или переходит границу пешком. За две недели в Казахстан приехали 200 тысяч граждан России — а в маленьком Уральске всего живет 230 тысяч. Всего же с начала года в страну приехали 262 тысячи человек из России. Очевидно, эта цифра вырастет, учитывая чудовищные очереди к пограничным пунктам — их между двумя странами более 50 штук.

«Озинки — это адское место», — рассказывают об одном из таких пунктов Артем и Ксения, молодые программисты из Петербурга. Они приехали днем и уже несколько часов стоят на привокзальной площади и пытаются найти жилье. «Наверное, еще дней пять назад там можно было пройти, но не сейчас. 25 сентября мы туда заехали, а выехали 27-го днем», — продолжает Артем. До Саратова пара добиралась в плацкартном вагоне. Затем в одном из многочисленных чатов в телеграме, посвященных релокации в Казахстан, они нашли таксиста, который согласился довезти их с двумя попутчиками в Уральск за 10 тысяч рублей с человека.

Спустя больше 12 часов стояния в пробке водитель потребовал от ребят еще 60 тысяч. «Он начал нам говорить, что он долго с нами стоит, и из-за этого у него слетела бронь людей, которых он собирался взять на следующий день, и мы должны возместить ему эти деньги», — уточняет Ксюша. «Мы отказались, пошли попрошайничать, искать добрых людей, — говорит пара. — Ходили по машинам, стучали, кто-то нас посылал на хер, кто-то говорил „нет мест“, но мы нашли людей, которые согласились провезти нас бесплатно, они были с ребенком. Это святые люди: к началу границы цены за место взлетели до 100–200 тысяч рублей».

Начало нашего разговора прервал человек, предлагавший жилье и услуги такси. Волонтеры рекомендуют не соглашаться на предложения таких людей: как правило, они сильно завышают цены, а деньги меняют по невыгодному курсу. Артема и Ксению в итоге приютили бесплатно. «У нас уже 20 человек в офисе живет, и в доме хозяев еще 10», — написал Артем на следующий день.

На площади с волонтерами и другими беженцами общается Джавид Агаев, член совета челябинского отделения партии «Яблоко». Он тоже эмигрировал. В феврале активиста задержали в Челябинске на антивоенной акции, после чего он отсидел 15 суток. Джавид выделяется на фоне растерянных людей оптимистичным настроением и безупречным пальто кремового оттенка. «Я в секретности держал свой отъезд, но получилось, что мой одиночный уезд превратился в массовые проводы веселые, — говорит Джавид. — Я сказал, чтобы никто не плакал, потому что вернемся и будем бороться».

Джавид добирался из Челябинска в Казахстан через Москву и Саратов. В телеграме договорился с другими уезжающими: они сняли микроавтобус за 65 тысяч рублей — получилось примерно по 3 900 с человека. До КПП он шел четыре километра пешком: «Самое мерзкое, что было в проходе, — посередине очереди мы встретили машину „Ока“ с буквой Z. Я не знаю, что он там делал, но его, по ходу, оттуда выдавили, потому что на обратном пути мы уже его не встретили. Все, что я тогда мог сделать, будучи с вещами, — показать ему средний палец, и я это сделал». На границе люди, пересекающие ее пешком, писали номера на руке. «У меня был номер 1395», — смеется Джавид. В очереди он стоял 12 часов.

Съемные квартиры и места в гостиницах Уральска стали заканчиваться еще в первые дни. Одна из точек сбора новой эмиграции — гостиница «Орал» («Урал») в центре города, советский отель с единственным душем и туалетом на этаже. Все четыре этажа заняты россиянами. «Я вспомнил свое детство, — рассказывает Михаил*, 24-летний видеопродюсер из Москвы. — Я учился в кадетском корпусе. Мы жили в „кубрике“, восемь человек». Мытье ног в раковине и очереди в сортир — это все Михаилу знакомо и вызывает ностальгию: «Тем более, мы тут тем же составом с ребятами, с которыми мы учились».

Кинотеатр Cinema Park, расположенный в крупнейшем торговом центре города, открыл двери для приезжих 24 сентября. Бесплатно переночевать можно прямо в кинозалах. Это личная инициатива директора кинотеатра Дилары Мухамбетовой. «Я приняла решение, согласовала его с руководством торгового центра — пустить людей на ночлег, потому что было много людей с детьми, причем некоторые с грудными детьми. Люди реально были напуганы, растеряны», — говорила она журналистам. В первую же ночь в четырех залах кинотеатра спали более 200 человек. Местные жители организовали питание и горячий чай. Новость об этом моментально разлетелась по чатам взаимопомощи и местным группам, а на следующий день завирусилась в российских и казахстанских СМИ. Cinema Park продолжит принимать россиян каждую ночь, подтвердили корреспонденту The Village в кинотеатре. Днем залы работают для зрителей в штатном режиме.

Примеру Дилары Мухамбетовой последовали другие предприниматели Уральска. Например, бесплатный ночлег приезжим предоставляет компьютерный клуб «Арена». Представитель клуба рассказал The Village, что каждую ночь они могут разместить до 15 человек. Людям предлагают семь диванов, стоящих в VIP-комнатах: «Условия у нас не такие, как в хостелах, это компьютерный клуб, вы должны понимать, но перекантоваться ночью можно».

Химчистка «Сияние» предложила бесплатные услуги прачечной самообслуживания в одной из точек сети. Кафе «Три пескаря» два дня предоставляло россиянам бесплатные горячие обеды. По словам администратора кафе, акция «пользовалась популярностью», но задумывалась как временная. Помимо местного бизнеса и обычных людей беженцам помогают представители конфессий: переночевать можно в мечети или в церкви.

18-летний Ержан рассказывает, что в первые дни россиянам раздавали бесплатные сим-карты у вокзала, но они быстро закончились. Тогда волонтеры решили покупать симки за свои деньги и продавать их без наценки: «Ведь людям нужна связь уже сейчас». По словам Ержана, полицейские расценивали это как незаконную торговлю и пытались препятствовать раздаче сим-карт. Но на момент написания репортажа сим-карты на площади распространяли свободно.

В этом году Ержан достиг призывного возраста, но служить в казахстанской армии не хочет. Сначала он в частном порядке помогал волонтерам, потом стал одним из них и получил желтый жилет. Ержан говорит, что волонтерит, потому что у него есть друзья в России. Уральск и Саратов — города-побратимы. Это не просто статус на бумаге: у многих саратовцев в Уральске родственники, а многие уральцы регулярно ездили в Саратов. Границы считались номинальными, пропускали всех. Сейчас в очереди к границе у рабочего поселка Озинки можно провести двое суток и более.

Антифашисты Кирилл* и Саша* направлялись именно туда. Саша жил в Москве и занимался реставрацией мебели, Кирилл работал администратором в питерском ресторане. Уже на подъезде к контрольно-пропускному пункту они приняли решение развернуться и направились вдоль границы в соседнюю Оренбургскую область в КПП «Теплое» — там еще пускали пешеходов и очередь была значительно меньше. «Самое приятное и прекрасное название КПП, которое можно пройти, чтобы покинуть страну», — шутит Саша. На российской границе выезжающих допрашивал военный: «Мы заглядываем за заборчик, а там стоят пять чувачков тощеньких, и перед ними такой полковник достаточно большой. Я говорю: „О, им ебут мозги! Профессионально так, по-армейски!“»

Через некоторое время очередь дошла до Саши с Кириллом. Тогда-то подполковник и взялся за «туристов» — назвал молодых людей уклонистами, а потом внезапно начал спрашивать, у кого какое хобби: прозвучала фраза «Мое хобби — убивать людей». Эту историю подтверждает Джавид Агаев: он также проходил границу через «Теплое». «Вояка час промывал мозги молодежи: „Вы никакущие, вы здесь никому не нужны, у меня в жизни было два выбора: армия и тюрьма, я выбрал армию“. Хуевая у тебя, наверное, жизнь была», — заключает Джавид. Один из собеседников The Village утверждает, что допрашивал парней подполковник без опознавательных знаков рода войск.

Поздно вечером корреспондент The Village сходил вместе с Сашей и Кириллом на тусовку антифашистов и красных скинхедов в бар «Танго». На ней были ребята из разных городов России, а также местные субкультурщики. Они помогают товарищам с жильем и адаптацией. В компании обсуждали тенгрианство — средневековый языческий культ, распространенный на территории современного Казахстана и получивший новый виток популярности в последние десятилетия, жузы — традиционное родовое деление казахского народа, рассказывали байки из уличных нулевых. Об актуальной политике никто не говорил — с ней, кажется, и так все понятно.

В 07:30 у одного из Центров обслуживания населения (ЦОН, аналог российского МФЦ) многолюдно. Те, кто пришел в это время, уже пятидесятые в очереди. Центр открывается только в 09:00. Для россиян сделали отдельный вход, так как днем ранее местные жители жаловались, что не могут получить услуги из-за толп новоприбывших мигрантов. Большинство стоит в очереди на оформление ИИН — без индивидуального идентификационного номера в Казахстане невозможно оформить банковскую карту.

Многие из тех, кто въезжал в страну по внутреннему паспорту, стоят зря: внутри у них потребуют нотариально заверенный перевод первых страниц документа. Через несколько часов очереди также выстроятся у офисов переводчиков и нотариусов. К десяти утра у здания ЦОН стоят не меньше 300 человек. По улице рассекают местные гаишники, они через громкоговоритель просят людей не стоять на проезжей части. Те, кто подъехал позже, проводят в очереди до шести часов.

Максим, 28-летний сотрудник техподдержки из Самары, стоит уже час. У него нет четко продуманного маршрута, первое время он думает оставаться в Уральске, так как это недалеко от дома: «Мне ближе, потому что здесь Самара. У меня там девушка, у меня там семья. Пока здесь, а там уже посмотрим». Максима бесплатно приютили местные жители, когда он стоял с сумками в стихийном волонтерском лагере у вокзала. «Тогда еще не было той организации, которая есть сейчас. Они просто собрались, те, кто могли, те, кто были неравнодушны, и меня приютили. Буквально сразу же нашли, где остановиться, и я до сих пор у них. Это квартира, хозяева с меня ничего не требуют, наоборот, помогают», — говорит Максим.

Поздним вечером 28 сентября Максим перезвонил: его ограбили в ста метрах от ЦОН. «Двое казахстанцев меня пасли. В этот момент почему-то никого на улице не было из пешеходов, а проезжающие машины не останавливались, даже видя происходящее. Отобрали телефон, карту и деньги, — рассказывает он. — Отработано было все очень быстро и, можно сказать, профессионально. Я даже опомниться не успел, как все произошло».

* Имена изменены по просьбе героев.

Фотографии: предоставлены Андреем Ковалевым

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить