На квир-персону из Москвы напали в казахстанском Уральске Измаил стал жертвой местных охотников за ЛГБТК+
«Я тебя расчленю», — угрожали напавшие Измаилу. У двоих из пяти были ножи. Мужчины поставили парня на колени и потребовали, чтобы Измаил позвонил друзьям. Тот набрал номер своего знакомого и сказал ему: «Я в опасности». Нападавшие разозлились еще больше, отобрали телефон и стали бить Измаила в пах, по почкам, по животу.
В ночь на 4 октября в казахстанском Уральске, в 50 километрах от российской границы, неизвестные охотники на персон ЛГБТК+ избили и ограбили московского арт-директора. Он приехал в город, спасаясь от мобилизации. Измаил рассказал The Village, как это случилось.
The Village ищет другие похожие случаи нападения на персон ЛГБТК+ в Казахстане, чтобы изучить эту тему глубже вместе с местными активистами и правозащитниками. Если вам что-то об этом известно или вы стали жертвой такого нападения — свяжитесь с нами в телеграме @thevilllage_bot. Мы гарантируем анонимность.
«Сказал, что мы выглядим ебануто»
В день, когда в России объявили мобилизацию, Измаилу исполнилось 25 лет. «Я решил экстренно уехать из России», — говорит герой. Он купил билет на самолет Москва — Саратов. По дороге познакомился с художником, и вместе они направились к границе с Казахстаном.
В очереди к пограничному пункту попутчики сели к «рандомным ребятам на „жигулях“», которые представились как «крымские татары». Они также бежали от мобилизации и на границе поняли, что могут заработать извозом: «Они были очень веселые, шутили». Вскоре однако Измаилу стало неуютно в старых «жигулях» — водитель начал отпускать гомофобные реплики: «Сказал, что мы выглядим ебануто и нас могут притеснять в Уральске, потому что одежда слишком яркая для такого города. Я был одет довольно просто, предельно по-домашнему, в Москве я так выходил из дома — на почту, в продуктовый, встретить друзей во дворе. Обычные худи, брюки. Мы не были раскрашены, не были в топиках».
Герой решил, что их перевозчик транслирует личные представления об Уральске, и всерьез прислушиваться к ним не стоит. В ночь на 25 сентября Измаил пересек границу с Казахстаном, попрощался с попутчиком и отправился на съемную квартиру в Уральске.
Протекающий змеевик и визит соседей
Топики и туфли на каблуках вместе с повседневными вещами у Измаила были с собой, в багаже. В Уральске он подал документы на французскую бизнес-визу и решил переждать в безопасном, как ему казалось, месте. «Я сразу взял такие вещи, чтобы можно было ходить в Париже красивым», — говорит он.
Уральск, небольшой приграничный город в Западном Казахстане, в одночасье стал одним из центров новой волны экстренной российской эмиграции. За две недели в страну приехали 200 тысяч граждан России, а в городе всего живет 230 тысяч. Читайте репортаж The Village из Уральска
Ежедневный маршрут Измаила по Уральску выглядел как «дом — магазин». В прошлый понедельник он с другом прогулялись до реки, обнаружили живописные руины в безлюдном месте, решили устроить фотосессию и вернулись в квартиру за вещами.
Когда они примеряли одежду, в ванной комнате протекла труба. В квартиру ворвались соседи снизу — двое мужчин: один — ровесник Измаила, другой — в два раза старше. «Пытались починить змеевик, сделали только хуже. Один начал трогать мои вещи. Я испугался», — говорит герой.
Соседи ушли. Было около часа ночи. И тут в Hornet — соцсеть и приложение для знакомств квир-персон — к Измаилу постучался какой-то парень. «Он написал: „Ты секси“, начал отправлять сердечки», — вспоминает герой.
Измаил хотел уехать из квартиры, поэтому, когда собеседник из Hornet скинул ему адрес в восьми минутах езды, они договорились о встрече в ту же ночь.
«Вызываю такси, еду счастливый (скриншоты сервиса такси подтверждают, что в 03:33 Измаил совершил поездку в Зачаганск, пригород Уральска. — Прим. ред.). Приезжаем в какой-то частный сектор. Он скидывает локацию в 20 метрах от меня. Я начинаю переживать, но он успокаивает, что все в порядке, — рассказывает Измаил. — Я иду к месту встречи и вижу, что там довольно темно. Потом вижу человека с телефоном, думаю: это он. Подхожу ближе и вижу, что слева, между деревьями в кустах, сидят люди в капюшонах — их невозможно было сразу заметить. Я дико испугался. Они шепчут мне: „Проходи, проходи“. Я дрожащим голосом говорю: „Ребят, вы нормальные?“ Разворачиваюсь и быстро убегаю».
Нападение
В руках у одного из его преследователей была большая металлическая труба. Догнав Измаила, он сказал: «Ты чего убегал? Я мог кинуть [трубу] и проломить тебе голову». Преследователи взяли Измаила с двух сторон за предплечья и повели обратно, в темный переулок между домами и обочиной шоссе, в слепую зону.
Вернувшись на прежнее место, мужчины стали кого-то ждать. «Спрашивали, актив я или пассив. Я пытался абстрагироваться, отвечать нейтрально», — вспоминает герой. Вскоре подошли еще трое. Все — в медицинских масках или балаклавах. Измаил вспоминает, что преступники «действовали не сообща», хаотично, перебивали друг друга. Один из нападавших, самый габаритный, несколько раз требовал снять штаны, другие угрожали убить свою жертву. «Я спрашивал у них: верите ли вы во что-то? Есть ли у вас сердце? Это помогало, но ненадолго», — рассказывает парень.
Было ли такое в Казахстане раньше? Вот отрывок из доклада «О ситуации с правами человека в Казахстане за 2021 год» от U.S. Mission Kazakhstan
«Поступали сообщения о насилии против ЛГБТИ+, но не было никакой государственной статистики о дискриминации или насилии по признаку сексуальной ориентации или гендерной идентичности. Наиболее частые противоправные действия включали: словесные оскорбления, преследование, вмешательство в частную жизнь и физическое насилие. Активисты сообщали СМИ, что избиения, вымогательства и притеснения ЛГБТИ+ не были редкостью, хотя обычно о них не сообщалось.
Судебные преследования за насилие в отношении ЛГБТИ+ были редкостью. НПО сообщали, что члены сообщества ЛГБТИ+ редко обращались в правоохранительные органы с заявлениями о нападениях на них, поскольку опасались враждебности, насмешек и насилия. Они не склонны прибегать к таким механизмам, как уполномоченный по правам человека, в поиске правовой защиты и компенсации нанесенного им ущерба, так как не верили, что эти механизмы обеспечат защиту их личных данных, особенно в вопросах трудоустройства».
Избив Измаила, его мучители потребовали вывернуть карманы. Москвич не взял с собой документы, но всю наличность — 100 тысяч тенге (около 13 тысяч рублей) — у него забрали, а еще ключи от квартиры.
Один из нападавших достал из внутреннего кармана светлой куртки сверток, присыпанный каким-то порошком, и велел Измаилу взять его в руки. А потом забрал обратно, сообщив, что в свертке якобы был кокаин и теперь у них есть отпечатки пальцев парня.
Преступники потребовали, чтобы Измаил вышел на связь в 12 часов того же дня и принес им еще 150 тысяч тенге (около 20 тысяч рублей). Отдали телефон, деньги на такси. И сказали, что у Измаила есть 20 секунд, чтобы убежать.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
