«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Иллюстрации: Иван Петрокович

Если в первые, летние, заезды большинство строителей в оккупированном Мариуполе были гражданами России, то осенью и зимой в разрушенный украинский город хлынули мигранты из Средней Азии. Многие фирмы на месте не заключают с рабочими вообще никаких договоров — а потом просто отправляют их домой без денег. Один из героев этой статьи из-за этого пропустил похороны отца в Таджикистане.

Это цикл статей спецкора The Village Марии Семеновой о стройке в оккупации Мариуполя. В первой части были свидетельства самых первых российских строителей. Во второй — история украинки, оставившей под обстрелом в Мариуполе послания на стене университета, и строителя, который нашел их спустя год. Это третья, заключительная, часть — о трудовых мигрантах, которые теперь тоже едут туда на заработки через Россию.

Важно. The Village однозначно выступает против войны и российского вторжения. При этом мы продолжаем отслеживать явления, которые она создает, и записывать свидетельства участников, в том числе и оккупации. если закрываться от зла, перестанешь понимать, как оно стало возможно.

Наманган — Ташкент — Домодедово — Ростов-на-Дону — Мариуполь

Ислам родом из Намангана, одного из крупнейших городов Узбекистана. Вот уже 15 лет он ездит на вахты в Москву, Санкт-Петербург, Тверь, а еще — в Ялту. Обычно он бывает дома 2–4 месяца, а потом год или полтора проводит на заработках в России. В Узбекистане у него жена и четверо детей — но младшего сына Ислам из-за работы еще не видел. После ялтинской вахты он уехал на родину и прожил там год, пока ему не позвонили подрядчики, с которыми он работал в Крыму. Предложили работу в Мариуполе. А еще раньше отец Ислама, который часто смотрит российское ТВ, сказал, что «в Мариуполь можно приехать и спокойно работать» (Это цитата, она не совпадает с позицией редакции. — Прим. The Village).

Ислам отправился на заработки с бригадой сантехников — всего 10 человек — в сентябре 2022 года. От Намангана до Ташкента, оттуда самолетом — в Домодедово, из Москвы — поездом в Ростов-на-Дону, оттуда — такси до границы. Границу перешли пешком, потом — второе такси до самого Мариуполя. Билеты на всех за свой счет купил бригадир, которому потом строители вернули долг с первой зарплаты. При этом в российской практике дорога на вахту обычно оплачивается, по крайней мере, от какой-нибудь точки маршрута.

Сначала Исламу не повезло. Та компания, которая и пригласила на восстановление города бригаду из Узбекистана, выплатила только аванс. Связаться с нечестным работодателем не получается, так что он уже и не надеется получить заработанные деньги.

Потом Ислам начал работать с новым подрядчиком — тот платит, как обещал, но все договоренности только на словах. «В остальных городах России все было: трудовой договор, патент. Я без ничего никогда не работал. А здесь сказали, что загранпаспорта достаточно», — жалуется Ислам.

Строители в Мариуполе живут в разных условиях: в вагон-городке, санаториях, частных арендованных домах и квартирах. Исламу повезло: он с тремя другими строителями делит двухкомнатную квартиру, которую оплачивает работодатель. В город он, как и его соседи, практически не выходит: «Мы до 18:00–19:00 работаем, приезжаем домой, душ принимаем, отдыхаем. Мы не пьем, не гуляем на улице. Ребята сходили море посмотрели, а мне неинтересно, я жил в Крыму. Но у меня планы есть, что летом будем купаться», — говорит Ислам. Здесь у него зарплата 90 тысяч, Ислам считает, что это мало.

Есть патент, нет патента

Мурод родом из Таджикистана. Больше 20 лет живет в России — у него вид на жительство. В России родились трое его детей. Последние 8 лет мужчина обосновался в Орловской области: построил дом, а недавно купил машину. С машины все и началось: Мурод зашел на «Авито» сравнить цены на автомобили, убедиться, не прогадал ли. То и дело мелькали рекламные объявления — набирали строителей в Мариуполь: «Перед зимой бывает, что на неделю без работы остаешься, райончик-то маленький». Мурод позвонил по нескольким объявлениям, но везде искали граждан РФ. И только человек по имени Николай не интересовался ни гражданством, ни патентом на работу.

«Меня немножко испугало, что ему все равно, всех подряд забирает: есть патент, нет патента. Задумался немножко. Но потом подумал: „Чего бояться?“» — говорит Мурод.

С Николаем у него не было никакого договора, Мурод даже не знает его фамилии. Из Орловской области он приехал в Москву, там его и других строителей посадили в минивэн и привезли в Сартану — это пригород Мариуполя, от поселка до центра города — меньше 20 километров.

Жене сказал, что поехал на вахту в Москву. Но потом пришлось сменить номер телефона: из Мариуполя можно звонить только с местной сим-карты, все строители покупают «Феникс». Жена увидела незнакомый номер и испугалась. Мурод выкрутился: «Я сказал, что так случилось — в Москву приехал, а фирма всех собирала в Мариуполь, и я не отказал, поехал».

«Трехразовая кормежка, сначала хорошая, но потом повара поняли: что ни сделают, народ съест. Еда не очень стала. Я человек с Азии, во вкусе очень разбираюсь. Но у меня деньги были, мог с магазина поесть, я на это не жалуюсь», — описывает Мурод.

В Мариуполь некоторые строители ездили как на экскурсию: «Телефон возьмут и едут туда как на прогулку, города уже нет практически — а люди на телефон снимают, показывают. Мне это неинтересно». Сам Мурод в Мариуполь съездил один раз к знакомым из Таджикистана: «Города нет. Жалко стало честных людей. Страшно там».

Сам Мурод приехал в Мариуполь 17 октября, уехал 28 декабря. Работал по 10 часов в день, в ноябре взял 3–4 выходных. Из этих двух с половиной месяцев за 23 дня ему не заплатили. Николай оформил строителю новую карту, сказал, что она зарплатная. В декабре Мурод позвонил в банк с вопросом: «К какой фирме я отношусь?» — «Ни к какой».

«15 дней мы делали детскую площадку, была бригада из 4 человек. Должны были дать 100 тысяч. Потом 10 рабочих дней — тоже не менее 50 тысяч. Вот 150 тысяч мне не дали. У меня есть знакомый в военной прокуратуре, я это все напишу ему», — говорит он.

Помимо этого, Николай снизил оплату, как он объяснил, из-за вычета налогов (которые, разумеется, не платил, ведь Мурод не был оформлен по ТК, все их договоренности были исключительно устными).

«Были муж с женой, россияне, родом из Саратова, а живут в Подмосковье, два брата из Химок, электрики с Владимира. С Белоруссии хорошие мастера. С Узбекистана были двое, уехали — им по 50 тысяч не оплачено. До сих пор Николаю звонят: „Когда нам деньги отправишь?“ Он, наверное, вообще трубку не берет. Если тем, кто в России, отвечает через раз, то им тем более. Было четыре подсобника из Египта, их тоже кинули. Они не жаловались: по-русски не разговаривали, всё через телефон. Кто их будет слушать? Кто сразу понял, какая концовка будет, через две недели уехал. Умные люди были. Чувствовали, что хорошо это не закончится, а я верил до конца», — сожалеет Мурод.

Сам Мурод вернулся домой, в Орловскую область, в конце декабря, а 1 января в Таджикистане умер его пожилой отец. Из-за финансовых неурядиц Мурод даже не смог поехать на его похороны: «Грустно, конечно, что с Мариуполем так получилось. Когда узнал, что отец умер, стало грустнее некуда», — говорит он.

Что вторжение России сделало с Мариуполем — и что об этом можно прочитать на русском языке

Официальных данных о числе погибших мирных жителей города нет. В конце мая, когда Мариуполь захватили российские военные, украинские власти города заявили, что за время осады погибли не менее 25 тысяч человек. Респонденты Associated Press, ссылаясь на работников, документирующих сбор тел с улиц для российских властей, говорят, что число погибших может быть в три раза больше. Российские власти своих оценок не давали. До войны в городе жили около 500 тысяч человек.

Как в Мариуполе хоронили своих близких и соседей прямо во дворах многоэтажек, рассказала «Медуза» (власти РФ считают нежелательной организацией), выбрав и собрав не только биографии пяти людей, похороненных в уличных могилах в разных частях уничтоженного города, но и разыскав тех, кто хоронил своими руками. Найти текст в гугле можно по запросу «мариуполь могилы медуза», заголовок статьи начинается с цитаты.

С первых дней войны в бомбоубежищах под металлургическим комбинатом «Азовсталь» прятались сотни мирных жителей. Когда российские войска почти целиком захватили Мариуполь, завод оставался последним бастионом, где бойцы ВСУ и полка «Азов» держали оборону, — и одновременно главной целью российского оружия. «Холод» рассказывает истории жителей Мариуполя, которые были заблокированы в подземных бункерах «Азовстали» и пережили два месяца бомбежек.

Авиабомбу скинули на драмтеатр Мариуполя 16 марта 2022 года. Сколько жертв и сколько людей укрывалось в здании, точно неизвестно до сих пор: власти города заявляли, что в театре погибли почти 300 мирных жителей, агентство AP — что до 600, Amnesty International подтвердили 12 человек, но с пометкой, что жертв «вероятно, гораздо больше». После захвата города драмтеатр снесли, теперь объективное расследование физически невозможно. Но об этом периоде уничтожения весной 2022 года лучше всего рассказывает фильм фотографа Мстислава Чернова.

Завтра что будет, никто не знает, поэтому мы только работаем, работаем

Удивительно, но, несмотря на совершенно незаконный характер своей работы, к оккупации города строители относятся в основном равнодушно и говорят, что не разбираются в политике. Мурод до поездки на вахту видел разрушенный Мариуполь по телевизору. На вопрос, не страшно ли было туда ехать, он просто отмахивается: «У нас такие конфликты в 90-е тоже были, война была гражданская после распада Союза: шум, гром. Мне 10 лет было тогда. Поэтому нет, мне страшно не было. Тем более, живу в России долго. Я на все с Россией готов был, даже через военкомат идти. Но у меня трое детей, зачем мне через военкомат; раз я строитель, могу на заработки поехать».

И Мурод, и Ислам говорят, что в Мариуполе падают расценки и строители все менее охотно сюда едут — оба собеседника связывают это с увеличением количества фирм-посредников.

«Эта стройка лет десять будет продолжаться (Это мнение Мурода, оно никак не отражает позицию редакции. — Прим. The Village). Цена падает, люди уезжают, а денег столько же, только подрядчиков-„ипэшников“ больше. Те свои 20 % возьмут, эти, рабочим что остается? 30 %? Кто за эти деньги туда поедет? У кого знакомые в Мариуполе, тот 200 тысяч получает, у кого никого нет, через десять посредников — 90–100 тысяч», — сердится строитель.

На вопрос, как сам он относится к конфликту России и Украины, Мурод в ответ только смеется: «Если бы знал историю, рассказал бы вам. А я человек-строитель. Если бы образование было, я бы точно строителем не стал. Но я живу в России, так что уже без вариантов, я за Россию. Россия есть Россия, а про Украину я ничего не знал и мне неинтересно».

Ислам же просто отвечает, что Мариуполь воспринимает как Россию, а новости не смотрит: «Завтра что будет, никто не знает, поэтому мы только работаем, работаем. Россия и Украина защищает свои земли. Я точно не могу сказать, это сейчас нужно или нет. Это они сами знают. Я против, чтобы люди воевали, вот и всё. Я люблю, чтобы все люди мирно жили».

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

«Выживи, зайка»
«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите
«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»
Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест