Сотри его из memory: Тест-драйв приложений для знакомств Редакторы H&F попробовали завести роман в интернете и заодно понять, как компании зарабатывают на светлом чувстве.

женский опыт

Тут тусуются сливки общества из мира одиночек, сидящих в приложениях для знакомств. Tinder только стал известен в России, поэтому долгое время в нём можно было встретить исключительно иностранцев и продвинутых московских пользователей, которым нравится всё модное и заграничное. Я очень люблю Tinder, что бы о нём ни говорили. Не знаю, можно ли здесь найти свою любовь, потому что в принципе не знаю, возможно ли это вообще. Но здесь я нашла кучу классных ребят, парочку экскурсоводов в разных странах, а также работу (в журналистике, если что).

Недавно я обедала с одним из своих новых знакомых — австралийцем по имени Дэвид с потрясающими вьющимися волосами и чувственными губами. Он пишет о разных странах для австралийского журнала о путешествиях и любит Россию, хотя здесь его часто принимают за гея. Дэвид удивился тому, как мало в Tinder девушек, но добавил, что, наверное, это логично, раз в нём так мало русских мужчин. «Не думаю, что кто-то из этих женщин надеется выйти за иностранца», — сказал наивный австралиец.

мужской опыт

Год назад в Tinder почти не было россиян, а сегодня в нём можно найти примерно всю молодёжь Москвы. И даже случайно наткнуться на знакомых: оказывается, вон та некрасивая и истеричная соседка из офиса с прямой чёлкой ищет свою любовь, а один друг друзей, постоянно бравирующий своей мужественностью, — гей (хотя какая, в сущности, разница).

Tinder — это в первую очередь развлечение, и оценивать карточки здесь так же увлекательно, как убивать время в TwoDots. Причём в неё можно играть вдвоём с девушкой, подбирая партнёров друг другу. Идеальное приложение для повышения самооценки: 100 девушек в корзине, 10 совпадений во входящих, эйфорическая радость от происходящего — продолжать общение, в общем, можно, но необязательно.

женский опыт

OkCupid помогает найти пользователей поблизости, но также позволяет искать кого-то по заданному местоположению. Я получила несколько сообщений от мужчин из США и Великобритании, поведавших мне о том, что скоро едут на заработки в Москву и заранее ищут себе подругу.

В OkCupid принято отправлять подробные сообщения, поэтому пару раз я получала чуть ли не брачные контракты: «Девушки в России очень красивые, добрые и хорошо готовят. Я неплохо зарабатываю и буду заботиться о своей гёрлфренд. Надеюсь, ты не куришь и умеешь варить борщ». Мне не удалось познакомиться здесь с кем-то действительно интересным, но, в принципе, это возможно и у многих получается.

мужской опыт

OkCupid — самый умный и действенный сервис для знакомств, если вы рассчитываете на длительные отношения. Из находящихся поблизости людей он находит тех, с кем вы меньше всего будете ссориться по пустякам, и сразу указывает, какие темы лучше обходить в разговоре.     

Известна история калифорнийского математика Криса Маккинли: отчаявшись встретить любимую в жизни, он взломал OkCupid, собрал данные о понравившихся ему девушках — оказалось, что они подпадают всего под несколько общих типов, — а потом выработал идеальную стратегию для знакомств. Всего за два месяца он нашёл своё счастье. У меня схожая ситуация: OkCupid регулярно показывает девушек, которые слишком напоминают бывших. Кто-то неисправим.

женский опыт

После того, как у меня появился Zang, я нахожусь в постоянном беспокойстве, потому что боюсь, что мне кто-нибудь позвонит. А звонят мне во время совещаний на работе или поездки в метро. У приложения интересная и дерзкая идея, но я не люблю говорить по телефону: многие мои друзья давно усвоили, что лучше мне написать, чем звонить (если у меня плохое настроение, трубку я точно не возьму). Что уж говорить о том, что решиться позвонить ещё сложнее.

Пару раз ответив на звонок, я услышала в трубке томное «Привет, как дела?» (ну знаете, мужчины говорят таким тоном перед тем, как угостить тебя коктейлем и позвать к себе домой смотреть коллекцию марок) и очень перепугалась. Не знаю, готова ли я продолжать такие контакты с незнакомцами. Но смелым и крутым должно понравиться.

мужской опыт

Я установил Zang вскоре после запуска сервиса: редакция журнала «Большой город» делала материал про секс в Москве и спешно придумывала рейтинг самых удобных приложений для дейтинга, тестируя их друг на друге и находящихся поблизости журналистах (то есть на мне).

Эксперимент оказался провальным: качество связи было настолько плохим, что звонок прервался через пару секунд. Я так и не смог завоевать сердце главреда «БГ» Ксении Чудиновой, хотя мы находились друг от друга в десяти метрах. Приложение сразу было удалено. Ну и ладно, всё равно избранница замужем.

женский опыт

Пока в Pure действительно мало пользователей. Тем не менее кое-кто есть. Я могла бы пожаловаться на то, что мои собеседники оказались очень ленивыми и не захотели выходить из дома, чтобы «выпить где-нибудь в центре», а вместо этого звали к себе на чай. Но это не имеет смысла, так как приложение специально создано для тех, кому не с кем разделить чашку чая.

Вероятно, мой опыт был бы более успешным, если бы не мои внутренние духовные скрепы. Для знакомств без обязательств надо быть более раскрепощённой, поэтому, прежде чем тратить деньги на «тикеты» в Pure, придётся раскошелиться на психотерапевта, который объяснит, что женщина имеет такое же право на удовольствие, как и мужчина (ну или что там надо понять, чтобы начать заниматься сексом с незнакомцами из интернета).

мужской опыт

Перед выходом Pure казалось, что рассчитанный строго на секс сервис может стать бомбой. Никакой привязки к Facebook и ставки на социальные связи — лишь естественный отбор тех, кто готов отправиться в постель прямо сейчас. Круто? В теории да, на практике — не очень.

Во-первых, в Pure слишком мало людей, и идти на свидание почти не с кем: излишняя раскрепощённость отталкивает многих пользователей, а ближайшее совпадение может оказаться в десяти километрах от вас. Во-вторых, идея с часовыми билетами — быстро нашёл спутника и переспал с ним — обычно оборачивается тем, что вы, зазевавшись, упускаете пару предложений или, наоборот, не можете пригласить на свидание понравившегося человека. Срок предложения словно намеренно истекает в самый неподходящий момент: эксперименты с монетизацией — это классно, но не тогда, когда они делают сервис почти бесполезным.

женский опыт

У всех нас есть свои стереотипные представления о сайтах знакомств, и все мы знаем, что у Badoo плохо получается их развеивать. Зато в этом приложении больше всего пользователей. Встретилась я только с одним из них — собеседник был очень дерзким и даже рассказал о том, что его привлекает нетрадиционный подход к сексу.

На следующий день передо мной стоял милый мальчик, на две головы ниже меня, поведавший мне о своём увлечении буддизмом. Мы поели пончики и разошлись.

мужской опыт

Забудьте про любовь, Badoo — это мясокомбинат почище Pure: здесь много пользователей, и все так серьёзно хотят секса, что даже готовы платить за собственное продвижение. Но проблема, конечно, не в подходе — все взрослые и понимают, зачем пришли сюда, — а в аудитории.

Если в Tinder вы общаетесь с людьми из близкой социальной среды, то в Badoo царит мир стереотипного «Дома-2». От безысходности мне пишут грустные и некрасивые женщины, явно занижающие свой возраст, а всё, что я могу сделать, — промолчать и нажать на «крестик». Наверно, я сноб. Отказать.

женский опыт

Я отношусь к тем людям, кто может спросить у собеседника: «Какой у вас знак зодиака?» — чтобы потом выдать классическую фразу: «Ничего не знаю о Рыбах, но какое счастье, что вы не Скорпион». При этом найти пару для себя в этом приложении я не смогла бы ни при каких обстоятельствах: меня невероятно раздражает постоянно выскакивающая реклама.

Мне даже не хотелось просматривать профиль отметившего меня пользователя, потому что я заранее знала, что перед этим мне предложат скачать игру про викингов. Пользователей из России в Moonit мало, и никто из них не захотел со мной разговаривать. Зато парень из Колумбии рассказал, что приложение помогает ему выучить английский, а собеседник из Австралии показал свой обнажённый торс. 

мужской опыт

Moonit — это Tinder в России год назад. Здесь критично мало пользователей, и вряд ли в ближайшее время их станет больше ввиду наличия указанных прежде конкурентов и раздражающей рекламы. И потом, кажется, что нет способа найти себе пару глупее, чем с помощью астрологии. Провал: я не нашёл никого — но, кажется, дело вовсе не в том, что девушки боятся классных Скорпионов.