Огород грехов: Путеводитель по главному медиакластеру Москвы Специально для The Village журналист Александр Уржанов, проживший два года на «Яме», составил иллюстрированный путеводитель по сердцу медийной Москвы
«Красный Октябрь» как медийный центр Москвы скорее мёртв, чем жив: давно закрылось «Коммерсантъ ТВ», недавно — «Большой город», теперь из шоколадного цеха то ли просто выгонят телеканал «Дождь», то ли и вовсе поселят там Lifenews. На самом деле кондитерская фабрика на Болотном острове всегда была слишком обласкана вниманием, а настоящие дела, деньги и рейтинги делались совсем в другом месте.
Выпуклый четырёхугольник между Ленинградским проспектом, Третьим кольцом и Бутырским Валом — каких-то десять минут пешком из конца в конец. Но здесь — и штаб-квартира империи ВГТРК, и жёлтый эмират Арама Габрелянова, и вечно озабоченная погодой и пробками «Москва 24». А ещё профилакторий «СТС-Медиа», выходящий в тихий двор с той же осторожностью, что и на IPO, сальный «Юмор FM» с ещё десятком радиостанций, первые петросяны русского интернета Caramba TV и даже безвременно закрывшийся журнал «Пенополиуретан» — миллиарды, амбиции, надежды, позор и недотыкомки национальных медиа намертво слиплись на пяти кварталах московской земли. Ничего удивительного: здесь всегда было говна по колено.
Автор
Александр уржанов
Фотограф
глеб леонов
Ямское Поле
Территория между Ленинградским проспектом,
Третьим транспортным кольцом и Бутырским Валом
Историческая
справка
Ямское Поле — для местных просто «Яма» — ещё полтора века назад было Подмосковьем, хоть и самым ближним: город начинался за его восточной границей, там, где теперь грохочет шереметьевский «Аэроэкспресс». Оттуда и до самого Садового тянулась Тверская ямская слобода. Ямщики того времени — не таксисты, а главная связующая сеть империи, единственный канал доставки информации в дотелеграфные времена (то есть тоже сотрудники национального медиа, только с запахом сена и конского навоза).
Поле ямщиков кормило — на месте, где теперь разоблачают Евросодом, шевелились на ветру морковная ботва, листья репы и кусты картошки. Старое название сохранилось в именах улиц — 1-й, 3-й и 5-й Ямского Поля, — но в те времена они назывались иначе — Марковкин (или Морковкин) и Грязный переулок: каждую весну талая вода превращала низину в непролазное, как тексты программы «Вести», месиво.
Слева направо: Марковкин переулок в 1907 году; женская ремесленная школа и мастерская на Петербургском шоссе (дореволюционный снимок); Ямская слободка на карте 1915 года
Фото: Oldmos.ru
На многих картах XIX века Марковкин переулок доходит до нынешнего Третьего кольца. На деле сквозного выезда там никогда не было: всё из-за той же непобедимой грязи. Нет и сейчас. В начале XX века поле постепенно покроется деревянной застройкой, а улицы получат номера — но сохранятся только нечётные: 2-я улица Ямского Поля станет улицей Правды, а 4-ю поглотит завод «Дукс».
Перекрёсток Правды и 5-й Ямского Поля так и остался идеальным географическим центром «Ямы». Возьмите в неприметном киоске на углу стакан лучшего в округе кофе — и можно отправляться на прогулку. В любую сторону.
Комбинат газеты «Правда»
Единственный архитектурный шедевр района — серая конструктивистская цитадель главной советской газеты. До распада Союза вокруг самого известного здания архитектора Пантелеймона Голосова водоворотом закручивалась вся здешняя жизнь: через перекрёсток на комбинат до сих пор смотрят элитные дома, где просторные квартиры «правдистам» выдавали во времена, когда остальной город ещё ютился в коммуналках. В лучшие годы здесь кипела московская Флит-стрит: помимо «Правды», тут делались и другие важные советские газеты, в частности «Советская Россия» и «Сельская жизнь». Даже в 2006 году здесь всё ещё придумывали проблемные статьи про секс коня с женщиной и смерть от марихуаны золотые перья «Комсомольской правды», и только сильный пожар выгнал газету за Третье кольцо.
С тех пор уникальное голосовское остекление заметно запылилось, а само здание пустовало до 2011 года, пока сюда не въехала «Москва 24». Канал, придуманный олдскульным продюсером ВГТРК Игорем Шестаковым, оказался не рупором мэрии, а травоядной версией «Афиши» и с тех пор разросся до целого холдинга. Теперь в «Москву Медиа» входят несколько радиостанций, сайт M24.ru и атомный таблоид «Вечерняя Москва», одновременно нахваливающий реконструкцию парков и разоблачающий гомосексуальность Михаила Прохорова. По информации «Ведомостей», в этом году «Москва Медиа» получит из городского бюджета 3,2 миллиарда рублей.
Здесь же развернулся один из главных производителей программ и документальных фильмов для ВГТРК — «Единая медиа группа», ещё недавно использовавшая как логотип значок Internet Explorer. Публичности компания всячески избегает, а её вроде бы очевидную связь с топ-менеджментом ВГТРК доказать пока никому не удалось. По данным СПАРК, в 2011 году выручка ЕМГ составила 680 миллионов рублей, прибыль — 9,1 миллиона рублей.
Во время предвыборной кампании мэра «Вечерняя Москва» сомневалась в твёрдой позиции Михаила Прохорова
Встретить в коридорах комбината можно и героя школьников Макса +100500, и других Youtube-звёзд: компания Caramba TV тоже придумывает свои ролики на миллион просмотров в бывших цехах «Правды».
Ресторан «Порто Мальтезе»
Вкуснейший рыбный ресторан с балканскими корнями: завсегдатаи уверены, что им до недавнего времени владел Борислав Милошевич, бежавший в Москву брат экс-президента Сербии. Среди гостей ресторана — видный сербский националист Томислав Николич, два года назад избранный главой страны, а также Сергей Светлаков, Иван Охлобыстин, Олег Газманов, Герман Греф, Виталий Мутко, Эмир Кустурица и медведь Топтыгин. «Несколько самолётов в неделю доставляют свежую рыбу и морских гадов. Официанты разделывают готовую рыбу, отделяя мясо от костей, и повязывают фартучки чтобы не осталось пятнушек на одежде», — сообщает сайт ресторана.
Помимо гастрономической, «Порто» выполняет ещё две районообразующие функции. Во-первых, это любимое местными теленачальниками место неформального решения финансовых вопросов. Благодаря этому — а также выдающимся устрицам «Белый жемчуг», морскому языку на гриле и копчёному лососю под виски — «Порто» на «Яме» называют «ВИП-столовкой № 1» («ВИП-столовка № 2» — «Москафе» на Ленинградском проспекте).
Во-вторых, «Порто» — важное место сходок воров в законе. В январе 2013-го здесь выбирали преемника легендарного Деда Хасана. Участники праймериз приехали в ресторан организованной автоколонной, а доступ в ВИП-зал перекрыли люди с автоматами. Сообщил об этом телеканал «Россия 1»: новость, видимо, пришла в редакцию своими ногами прямо с ужина с лобстерами.
Клуб комбината «Правда»
Важный слом русской архитектуры здесь проходит прямо по улице Правды. Напротив авангардного комбината — клуб того же издательства «Правда» 1937 года: конструктивисты уже в опале и признаны буржуазными подпевалами, архитектор Жолтовский победил, Москву надолго захватывает тоталитарный сталинский ампир. Сюда «правдисты» водили детей в кружки и даже смотрели фильмы: в клубе был свой кинотеатр. Сейчас здание занято малопонятными офисами и многочисленными репетиционными базами. Из-за барельефа с Лениным и детьми глухо стучат барабаны, а панк-группы с названиями вроде «Гнойный Артек» насилуют стратокастеры. Здесь же — студия «Правда Продакшн» Олега Нестерова и группы «Мегаполис» и уже не звукозаписывающая, а кулинарная студия Юлии Высоцкой.
Колоннада клуба окружает квадратный сквер, имеющий все шансы стать главным общественным пространством района. Крест на этой идее уже который год ставит огромный мусорный контейнер всё того же «Порто Мальтезе»: летом груды рыбной требухи гниют под солнцем, изгоняя отсюда всех, кроме пенсионера, раз в неделю вешающего на газетный стенд свежий номер «Правды». Такой же стенд есть у каждой местной газеты от «Сельской жизни» до «Трибуны», но пользуется этим способом дистрибуции только скукожившаяся до партийного органа КПРФ «Правда». Да, она тоже всё ещё находится здесь.
Первая полоса «Правды»
от 14 апреля 2014 года
Комплекс ВГТРК
Собственно, это и есть «Яма» — кроме всего района, так обычно называют два здания штаб-квартиры ВГТРК. Здесь расквартированы редакции и часть студий «России 1» и «России 24», радио «Маяк» и «Вести FM», новостной архив и весь топ-менеджмент холдинга. По этим коридорам фланируют ведущие программы «Вести» — не в эфирном костюме, а в вельветовых штанах и с борсеткой, из столовой под охраной доставляют обед в кабинет генерального директора Олега Добродеева, а под разлапистыми елями, высаженными вдоль фасада, в полнолуние можно увидеть Дмитрия Киселёва, закапывающего сердца геев.
Надо сказать, что гомосексуальный редлайнинг на «Яме» играет особую роль. Например, четвёртый этаж старого здания занимает местный гей-кластер — редакция программы «Утро России» — особенно гомофобные сотрудники даже утверждают, что там опасно показываться. А через этаж расположена творческая студия Аркадия Мамонтова — здесь готовят фильмы о гей-революции на деньги США, а также о челябинском метеорите, который был послан России Господом, как огненный дождь на Содом.
В старом здании, как утверждает бывший гендиректор ВГТРК Олег Попцов, находилось одно из управлений ГУЛАГа, но подтверждения этой версии обнаружить не удаётся. Новый корпус открыт в 2010 году и соединён со старым застеклённым переходом: с левой стороны на том же уровне видна бетонная конструкция, напоминающая задел для второго перехода — он мог бы напрямую соединить ВГТРК с соседним цирковым училищем.
«Специальный корреспондент» разоблачает гомосексуальный заговор
Цирковое училище
Первое в мире профессиональное учебное заведение для циркачей носит имя своего знаменитого выпускника Карандаша — великого советского клоуна Михаила Румянцева. Среди других alumni Геннадий Хазанов, Юрий Куклачёв, Илья Олейников — ведущий знаменитого «Городка», якорного развлекательного проекта канала «Россия» (до появления уже упомянутого шоу Киселёва), а также певец Сергей Минаев (не путать с прокремлёвским писателем) и король пародии Александр Песков (не путать с пресс-секретарём Владимира Путина).
Несмотря на скромный вид, под куполом кирпичного здания 1960 года прячется стандартный цирковой манеж. В училище преподают акробатику, гимнастику, жонглирование, эквилибристику и клоунаду. Для поступления, помимо экзаменов, нужно предъявить рентген позвоночника.
МПО имени Румянцева
Сразу за цирковым училищем — завод корпорации «Ростех», тоже имени Румянцева (но не в честь клоуна, а в честь директора хрущёвских времён). Тут выпускают оборудование для главной авиаболи страны Sukhoi Superjet и истребителей «Су». Самолётами здесь занимаются с 1922 года — тогда на этом месте развернулся в полноценный завод «Авиапоезд № 1», передвижная железнодорожная мастерская по ремонту авиационных двигателей.
Незадолго до прибытия авиапоезда в этом углу Ямского Поля проводил последние дни знаменитый русский меценат Савва Мамонтов. В 1899-м он потерял всё своё состояние, включая великую коллекцию живописи, ушедшую с молотка, и переехал сюда, в усадьбу за Бутырской заставой. Здесь же находился его гончарный завод, и Мамонтов привёз с собой остатки керамической коллекции Врубеля и Серова, чтобы снова запустить производство. С тех пор бассейн у его дома будут охранять статуи ведьмы и лесовика. На одной из фотографий Савва Иванович задумчиво разглядывает керамического медведя; он и не догадывается, чем на этом месте через сто лет будет промышлять его однофамилец Аркадий.
Меценат Савва Мамонтов с медведем
Фото: Oldmos.ru
Бывшее казино Golden Palace
3-ю улицу Ямского Поля до сих пор охраняют макабрические золотые слоны в окружении не менее золотых пальм: до запрета игорного бизнеса в 2009 году здесь находились одно из главных казино Москвы Golden Palace и стриптиз-бар Golden Girls. Теперь на их месте банкеты, концерты Валерия Меладзе и даже детские праздники. Детей очень жаль: трудно представить себе что-то более чудовищное как снаружи, так и внутри.
В золотые казиношные времена резиденты Comedy Club открыли напротив кафе «Техника молодёжи» — не столько для случайных посетителей, сколько для самих себя: корпоративы в Golden Palace случались едва ли не каждую неделю, а тут перешёл через дорогу — и сразу «Лонг-айленд» на бархатном диване. С золотыми подлокотниками, разумеется.
News Media
В самом бесприютном углу «Ямы» примостилась бывшая типография «Правды» — когда-то здесь печатали её десятимиллионный тираж. Цеха сдали под офисы в 2000-м — тогда немалую их часть заняла «Евросеть», именно здесь Евгений Чичваркин писал мотивационные письма сотрудникам и придумывал слоган «Цены просто охуеть». Два года назад сюда въехала главная жёлтая фабрика страны News Media — телеканал и сайт Lifenews, радио РСН, газеты «Жизнь», «Твой день» и «Известия». Теперь знаменитое «вы раните меня прямо в сердце, мудаки» и другие панчлайны с планёрок хозяина холдинга Арама Габрелянова разносятся по длинным типографским коридорам.
Сюда, в Бумажный проезд, приезжают фотографы, тайком снявшие очередной беспощадный адюльтер русских звёзд (если получилось снять, как целовались, — «А изменяет В с Б», если не получилось — «А проводит время с Б»), сюда попадают прослушки оппозиционеров со словом «утрямкаю», здесь не гаснет свет в студиях самого зубастого информационного канала страны.
Арам Габрелянов мечтал о телевидении с 2008 года, но ни бывшая приёмная депутата Черепкова на «Водном стадионе», ни соседний бизнес-центр на 5-й улице Ямского Поля, откуда он тоже успел побомбить сенсациями, не могли вместить большие новостные студии, подсмотренные у британского Sky News. Тем не менее считать, что медвежий угол у Бутырской заставы был выбран исключительно из-за метража, опрометчиво: Габрелянов очень щепетильно относится к выбору мест. Когда-то гендиректор газеты «Жизнь» уже занял старую редакцию «Ведомостей» — и через несколько лет покинул её владельцем медиаимперии, годовую выручку которой Forbes оценивает в 1,5 миллиарда рублей.
Поэтому будущий триумфальный въезд News Media в студии «Дождя» на «Красном Октябре» исключать по меньшей мере не стоит: во-первых, это красиво, а во-вторых, через день после того, как Lifenews опроверг слухи об этом, гендиректора «Дождя» Наталью Синдееву вдруг попросили освободить помещение уже к лету. Для переезда на «Яме» есть всё необходимое: прямо по соседству с нынешней редакцией Габрелянова расположена аренда лимузинов.
Патриаршее подворье
Удивительный пример реституции — резиденция патриарха в здании бывшей Черкасской богадельни. Краснокирпичный ансамбль в псевдорусском стиле — два дома и церковь — княгиня Н. А. Черкасская строила для себя, но потом решила отдать половину под дом престарелых. После революции оба корпуса заняла детская инфекционная поликлиника. В 2000-м Московский Патриархат получил во владение сначала церковь, а затем и половину поликлиники, но полуторавековые медицинские традиции нарушать не стал — и сначала сдал новое подворье Патриарха Московского и всея Руси клинике, специализирующейся на увеличении груди, а потом стоматологическому кабинету. Сейчас в бывшей поликлинике православный культурный центр. За ней — обширный пустырь, освоенный окрестными бомжами. Через него лежит самый короткий путь к Golden Palace и 3-й улице Ямского Поля — правда, под ногами всё время хрустят бульбуляторы.
Магазин «Продукты»
Обычный несетевой продуктовый в подвале отличается от тысяч таких же важной частью ассортимента, оказывающей значительное влияние на атмосферу района. Это едва ли не единственное место в Москве, где можно купить все (или почти все) 13 видов омерзительного слабоалкогольного коктейля «Виноградный день» — от классического до таких редких купажей, как «Гранатовый день» и «День энергетика». На чеках магазина значится: «ТД „Ясный взгляд“».
«Виноградный день» (он же «ВД», «Вин Дизель» и «Грипиздуй») в три раза дешевле знаменитого «Ягуара» и потому пользуется популярностью в провинции, депрессивных моногородах и моновесях; кажется, объяснить столь широкое предложение в пределах Третьего кольца можно только одним — установившимся именно здесь устойчивым спросом.
С местными медиагигантами производителя «Виноградного дня» роднит запутанная структура собственности: компания, товарный знак и патенты формально принадлежат фермеру из Нальчика и ещё нескольким не связанным друг с другом физлицам, а финансовые показатели упорно не раскрываются. Несмотря на это, спор с ФАС из-за названия «Фейхуовый день» удалось урегулировать достаточно быстро — теперь этот напиток, считающийся в линейке женским, называется «День фейхоа». В «Ясном взгляде» он тоже есть.
«СТС Медиа»
Единственный публичный медиахолдинг страны оккупировал ведомственный профилакторий газеты «Правда»: помещения клизменной и склада «Боржоми» заняла служба изучения рейтингов, а на перекур вместо утомлённых жизнью советских журналистов начали ходить не менее утомлённые продюсеры развлекательных сериалов с закадровым смехом.
Прокуренные ими балконы раскрасили в модные цвета, но санаторная атмосфера внутри никуда не делась: никакой беготни, криков и поломанных стульев, как это принято в редакциях федеральных каналов. Офисно-кофемашинный уют гарантирует телеканал «Домашний», а нервный топ-менеджмент, седеющий от собственных котировок на NASDAQ, переехал с «Ямы» в бизнес-центр «Монарх» на Беговой — и теперь седеет там.
Бывший штаб «Наших»
Осенью 2004 года, когда весь киевский Майдан скандировал «Ющенко, так!», по коридорам этого полузаброшенного детского сада гулял сквозняк. Через пару месяцев в здании началось заметное шевеление, а окна иногда горели всю ночь: ещё до своей официальной регистрации в апреле 2005-го сюда въехали «Наши» — главное прокремлёвское молодёжное движение нулевых.
Здесь планировали «Селигер», устраивали выход 50 тысяч человек на Ленинский проспект и придумывали, как ещё насолить тогдашнему главному врагу — нацболам. На 1-й улице Ямского Поля можно было встретить и одиозного лидера нашистов Василия Якеменко, и его верного оруженосца Кристину Потупчик, и крепких футбольных фанатов на службе отечеству. Через несколько лет из «Наших» сначала вырастет Росмолодёжь, потом — после зимних протестов 2011-го — наступит забвение. Якеменко переключится с патриотического воспитания молодёжи на пирожковую в Люблине, а в здание на Яме вернётся детский сад.
Пустырь завода «Слава»
Со стороны Тверской Заставы «Яма» встречает огромным пустырём, оставшимся от 2-го Московского часового завода. Раньше здесь делали наручные часы «Победа» и «Слава» — такие иногда носит Владимир Жириновский, впрочем, почти всегда предпочитая им любимые леопардовые Rolex. На месте снесённых заводских корпусов теперь должен появиться очередной стеклянный космодром с офисами, магазинами и апартаментами бизнес-класса. Площадь комплекса по проекту — 255 тысяч квадратных метров, в подземный паркинг должно влезть 1 760 машин.
Снос завода прошёл как по маслу, но первая попытка застройки провалилась. Теперь пустырь отдали китайцам: ВЭБ привлёк 1,5 миллиарда долларов от Государственного банка развития и Экспортно-импортного банка КНР. Когда здесь, наконец, появится маленький Шанхай, не знает никто.
Проект офисного центра на месте завода «Слава»
Трамвай
на Ямском Поле
Трамвайные пути на Ленинградском проспекте разобрали ещё в 2004-м, но последний трамвай в округе исчез только в прошлом году: страшно любимый всеми местными красный деревянный вагончик, много лет стоявший на детской площадке в переулке Расковой, сначала потерялся в зарослях крапивы, потом начал гнить и ожидаемо отправился на дрова. Номер 23 не случаен: теперь этот маршрут начинается от Сокола, но ещё десять лет назад он ходил по всему Ленинградскому проспекту, в том числе минуя «Яму».
СЛЕВА НАПРАВО: московские трамваи начала ХХ века; трамвай «Бельгийского акционерного общества»; вагоны на детской площадке в переулке Расковой
Фото: Oldmos.ru, Epliss.livejournal.com
С Ямского Поля вообще начинается вся история московского трамвая: в спрятанном за забором здании Дистанции капитального ремонта пути «Мосгортранса» ( Нижняя Масловка, 15) без труда угадывается корпус трамвайного депо. Отсюда в 1899 году вышел на маршрут первый в городе трамвай, связавший Бутырскую заставу с Петровским парком. Маршрут был частным — его обслуживало «Бельгийское акционерное общество», получившее лицензию на прокладку и использование конно-железных дорог. Сам вагон изготовил немецкий Siemens — тот самый, что теперь снова участвует в тендере на поставку трамваев в Москву, теперь уже скоростных.
Центральное хранилище Центробанка
С 1996-го в суровой коробке с тонированными и бронированными окнами хранится большая часть золотого запаса страны — когда в новостях говорят, что правительство удерживает курс рубля, продавая резервы, имеются в виду именно они. Золотые слитки упакованы в шесть с лишним тысяч пластиковых ящиков, каждый из которых весит 63 килограмма. Слитки лежат не друг на друге, как обычно бывает на картинках, а в опилках, чтобы не срослись от диффузии.
Гостиница «Советская»
Нынешнее сталинское здание, дважды перестроенное в середине прошлого века, не слишком любопытно ни архитектурно, ни исторически: здесь останавливались Саманта Смит и Арнольд Шварценеггер, и шик холодной войны в отеле старательно консервируют до сих пор — немного разбавляют его разве что психоделические постановки цыганского театра «Ромэн».
Всё самое интересное скрыто внутри: «Советскую» надстроили, спрятав за стенами с колоннадой памятник русского модерна — ресторан «Яр» архитектора Адольфа Эрихсона. С середины XIX века здесь развлекалась столичная богема — «Яр» был чем-то вроде Barvikha Luxury Village. Москва заканчивалась в полутора километрах отсюда, и кутить на свежем воздухе приезжали Чехов, Куприн, Горький, Шаляпин и даже хлыстовский еретик Григорий Распутин.
«Яр» принимал гостей до пяти утра. Здесь в числе прочего было изобретено развлечение под названием «Амурские волны»: в рояль наливали шампанское и выбрасывали сардин из консервной банки. Пианист играл, молоточки рояля пускали вино волнами, а сардины время от времени выпрыгивали наружу. Стыда на «Яме» не знали и полтора века назад.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
