Между чайником и тазиком Настя Красильникова о нужной городской традиции

Москва — город непредсказуемый. Выходя из дома, никогда не знаешь, что тебя ждет: упадет ли в трех метрах от тебя бутылка с остатками выдохшегося «Советского шампанского», или незнакомый пассажир метро внезапно предложит поехать с ним в Одессу? Будет ли лето жарким, или дождливым, или город снова накроет фантастический смог? Бросится ли на тебя с лаем бездомная собака, живущая на помойке, или подойдет познакомиться ласковый дворовый кот? Уволят тебя сегодня или повысят зарплату?

Стабильности и постоянства в жизни среднестатистического москвича не так много. Но есть в нашем шатком ежегодном расписании обязательный период, от которого не увернешься никак: отключение горячей воды.

В последние два года в моем доме отключают горячую воду без объявления войны. Никто не утруждает себя вывешиванием на дверь подъезда малограмотных объявлений с извинениями за доставленные неудобства.   Просто одним раскаленным московским утром ты поворачиваешь кран в привычную сторону, а он в ответ начинает презрительно фыркать, и перед глазами сразу проносятся все одинокие ковшики и тазики твоей квартиры, которые с прошлого лета стояли без дела.

Семь (или восемь?) дней без горячей воды. Магическое время, на которое принято брать отпуска, уезжать на дачи к друзьям, воскрешать давно увядшие любовные связи с одной лишь целью — чтобы было где помыться. Мы живем в удивительной стране, где звонок друга с фразой «давай я приеду к тебе принять ванну» не воспринимается как что-то дикое и неуместное.

Да, многие научились объезжать это ежегодное неудобство, заведя у себя дома водонагреватели и прочие достижения цивилизации. Включив едва теплую слабую струю из душа, подключенного тысячей шлангов ко всем местам в ванной, люди пытаются убедить себя, что отключение горячей воды — вовсе не так уж страшно, и с трепетом ждут окончания этого периода — иногда единственного, что омрачает три недолгих летних месяца счастья.

Я никогда не жду включения горячей воды: мне вообще кажется бессмысленным чего-либо ждать летом, потому что постоянное ожидание приближает его конец. И водонагреватель я тоже себе не завожу: технология мытья в тазиках и чайниках давно отработана, и при достаточной сноровке весь процесс занимает не так уж много времени. И самое главное: благодаря отсутствию объявлений на подъезде включение горячей воды всегда становится для меня сюрпризом. Расплавленным июньским утром ты поворачиваешь кран, и он снова начинает на тебя озлобленно шипеть — но на этот раз, чтобы обдать обжигающей струей. Вот тут и случается настоящая радость москвича. Например, столичные чиновники утверждают, что москвичи ни за что не благодарны: и метро им нового наоткрывали, и выделенные полосы для общественного транспорта сделали, и пешеходные зоны по всему центру причудливо рассовали — а всё равно горожане недовольны и вечно захлебываются едким критиканством.

Мне кажется, так происходит потому, что всю свою радость москвичи расходуют в день включения горячей воды. По интенсивности ощущений горячий душ после десятидневного перерыва напоминает насыщенный, плотный бытовой оргазм. Чего стоит твое разбитое сердце, отсутствие хорошей музыки, невкусный кофе и прочие неурядицы по сравнению с возможностью принять ванну? Да ничего! Внутри происходит фейерверк, рассыпаются лепестки роз, хлопают пробки бутылок шампанского, пляшут медведи, обняв цыган. В общем, я ни на что не променяю отключение горячей воды, сопровождающееся ее последующим неминуемым включением.

 

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

На границе с Финляндией у туристов изымают евро. На границе с Эстонией — не пропускают с валютой

Первая полоса

Четвертый день мобилизации в России. Собрали несколько историй

Из AppStore пропало приложение с картами «2ГИС»

«Видите этот гондон?», — блогерка Рина Рамзаева ответила пропагандистам, объясняющим, почему не надо бояться мобилизации

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Финляндия готовится запретить российским туристам въезжать в страну по любым шенгенским визам. Собрали главное

Студентам-медикам в Петербурге неожиданно заменили плановые предметы на «экстренную хирургию и неотложную помощь»

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Уклонистам точно будут давать убежище в Германии — Deutsche Welle

Норвегия приостановила упрощенный визовый режим с Россией

Минобороны: Каких специалистов не коснется мобилизация

Репатриация по телефону. «Сохнут» запустил горячую линию

В Петербурге пришли с обысками к фигурантам дела «Весны», журналистке SOTA и фем-активистке

После резонанса в СМИ в Москве не будут мобилизовать работника Сбербанка, который не служил в армии

В Улан-Удэ забирают студентов-мальчиков прямо с занятий

«ВКонтакте» заблокировала группу «Лета в пионерском галстуке»

Во Внуково начали допрашивать вылетающих мужчин. В петербургском Пулково — тоже

ЦБ: Родственникам мобилизованных тоже сделают более лояльные условия погашения кредита

Задержанным на митинге против мобилизации вручили повестки прямо в отделе полиции

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»

Работодатели должны будут расторгнуть контракт с призванными в армию гражданами

Что известно о протестных акциях в России к 16:40

Совет Федерации: Выпускники военных кафедр не приравниваются к тем, кто прошел военную службу

Экс-сотрудница Первого канала отказалась от госнаград

Писатель Борис Акунин — о мобилизации

Провластным политикам, похоже, тоже нужны объяснения про мобилизацию

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Журналиста «Соты» выгнали с митинга в поддержку референдумов. Позже к нему пристали двое парней

Алексей Навальный — о мобилизации

Как другие страны реагируют на мобилизацию в России

Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент
Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент

Сотрудникам «Сбербанка» пришло письмо о мобилизации. Об этом The Village рассказали работники компании

Повестки не будут приходить через Госуслуги — Минцифры

«Это неправда, это чушь»: что говорил Кремль о возможной мобилизации до ее объявления

Оппозиция призвала к акциям протеста против мобилизации. Полиция уже готовится

Путин объявил мобилизацию с сегодняшнего дня. На фронт отправят запасников, отслуживших срочную или контрактную службу

Мобилизация, военное положение, военное время — что все это значит? Началось?

Reuters: PepsiCo прекратила производить напитки в России

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

С сайта карты «Мир» пропало упоминание о возможности платить ей за границей

Список: Организации, которые помогают призывникам и военнослужащим

Осенние концерты группы «Сплин» отменили в пяти городах России

Загранпаспорта на 10 лет снова выдают в посольствах

Инициатива дня: Онлайн-забег в поддержку жертв домашнего насилия

Нашего автора Сергея Другова задержала полиция. Он перестал выходить на связь

Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды
Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды Что увидел Василий Крестьянинов — специально для The Village
Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды

Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды
Что увидел Василий Крестьянинов — специально для The Village

Mediascope: Россияне начали больше смотреть YouTube

Z-баннер повесили на высотку в Петербурге. Горожане жаловались все лето — и победили. Вот как это вышло
Z-баннер повесили на высотку в Петербурге. Горожане жаловались все лето — и победили. Вот как это вышло
Z-баннер повесили на высотку в Петербурге. Горожане жаловались все лето — и победили. Вот как это вышло

Z-баннер повесили на высотку в Петербурге. Горожане жаловались все лето — и победили. Вот как это вышло

Суд на один месяц сократил приговор мундепу Алексею Горинову по делу о «фейках» про армию

Россияне стали запрашивать рекордные суммы микрозаймов

В Петербурге возродят «Чайную ложку»

Как развалился журфак университета «Синергия» — по версии бывшего декана Ильи Жигулева
Как развалился журфак университета «Синергия» — по версии бывшего декана Ильи Жигулева
Как развалился журфак университета «Синергия» — по версии бывшего декана Ильи Жигулева

Как развалился журфак университета «Синергия» — по версии бывшего декана Ильи Жигулева

В Белгороде задержали журналиста The Moscow Times, когда он брал интервью у беженцев

«Известия»: H&M привез в Россию новую коллекцию