Novogireevo Calling: Александр Уржанов о новом самиздате Шеф-редактор нового московского журнала «Милый друг», который, правда, еще не вышел из типографии, объясняет, что такое новогиреевоцентричный взгляд на мир и как сделать журнал за чужой счет.
Когда живёшь на окраине, лучше быть параноиком. С мировым заговором в общих чертах уже всё понятно. Итак, Google будет выдавать персонализированные результаты поиска, чтобы навсегда запереть каждого в его комфортном выдуманном мире, куда никогда не попадёт лишняя — то есть любая новая, угрожающая status quo — информация. Полная деградация социума: каждый сам себе общество, сам себе опинион-мейкер, трендсеттер и новогирееводрочер. И туда же — Street View, чтобы мы уже точно сидели дома и никуда не вылезали. Ведь зачем нужны аэропорты, когда всё и так на расстоянии одного клика, да ещё и в высокой чёткости? Ох, не зря прозорливые немцы запретили гугловские уличные панорамы заодно с фашизмом. Следующий поворот винта — «Твиттер». Это чтобы уже наконец отучить читать и разговаривать — получается великолепно.
«Бесконечный глухой бубнёж про лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик, отнимает неоправданно много сил и времени»
И вот из окна у меня улица Сталеваров — и что я могу со всем этим поделать? Звоню друзьям, включаю кофемашину и открываю InDesign, в котором ещё ничего не понимаю. Первый залп: вместо локальной жвачки будем делать для новогиреевских соседей журнал, не сужающий круг интересов до собственного подъезда (новости из жизни префекта, новый график работы собеса), а внимательно рассматривающий весь мир вокруг, сколько хватит взгляда. Мне же интересны и Ким Чен Ын, и однонуклеотидные полиморфизмы, и «Ржевский против Наполеона» — так чем другие с Молостовых, Саянской и Сапёрного хуже?
Расскажем им про неожиданные следствия Болотной, визит Деймона Албарна в Дмитров, трансвестита, чуть не скормившего Путина медведю, полиномиальные алгоритмы и хвостатого коммуниста. И не беда, что Нильс Бор оказался прав: связка между наблюдателем и наблюдаемым неразрывна, — и когда из окна всё та же улица Сталеваров, и новогиреевский, и, чуть шире, московский контекст, то местные корни, живущие даже в самом радикальном космополите, всё равно пробиваются в каждой фразе. А чего стесняться? Бесконечный глухой бубнёж про лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик, отнимает у лучшей части окружающих неоправданно много сил и времени. Особенно при таком скромном результате: жалобы на то, как в Москве не по-парижски, не по-берлински, не по-нью-йоркски, так и повисают в пределах кольцевой. Лучше бы сделали не журнал, а нормальную стоматологическую клинику? Scusi: умеем медиа — делаем медиа.
Второй залп — удар возмездия по сервису имбецильных чириканий. Будем печатать большие тексты, которые надо натурально садиться и читать, а не глотать, как Анжелка из сауны на Фрязевской. И чтобы ни одного каламбура в заголовках. Как-то же придумывали раньше «Дерби в Кентукки упадочно и порочно», и ничего. Глядишь, хоть библиотеку имени Блока отстоим.
«Последние десять лет креативными кластерами были не "Октябрь" с "Флаконом", а Сандуны, где прокурорские по выходным решали вопросы»
И вот ещё все пристали: «Зачем вам бумажный журнал? Вы же гробите леса? Сделайте pdf». Может, вы сначала посчитаете экологический ущерб от той IT-инфраструктуры, которая понадобится, чтобы передать и распространить 40 мегабайтов этого файла? И прибавите к этому, сколько лесов, полей, рек и живых китайцев канут в небытие, прежде чем миру явится блестящий iPad, с которого вы будете модно читать репортаж под заголовком «Лысый жоповёрт»? Нет уж, оставьте эти разводки тщедушным экосексуалам. И пусть мои внуки потом хоть топят этими страничками печку на даче — кстати, вы замечали, что перед тем как отправить газетную полосу к дровам, всегда незаметно для самого себя прочитываешь абзац-другой? А если учесть, что во времена внуков чтение двух связных абзацев текста уже само по себе будет радикальной акцией вроде рисования хуя на мосту, думаю, стоит постараться хотя бы ради этого. Только бумага! Только хардкор!
Ну да, теперь мы в одном времени и пространстве с газетой «Ивановское». Я и сам всегда любил похохотать над кособокими районными изданиями, пока не попал на федеральный телеканал и не выяснил: всё устроено совершенно одинаково. Чудовищные тексты? Включите программу «Время». Чудовищный дизайн и вкус? Просто ткните пультом в одну из первых трёх кнопок в любую минуту дня и ночи. Бесконечные трип-репорты о жизни префекта, зампрефекта и арамзамзампрефекта? А что, есть принципиальная разница с ежедневными байопиками этого Путина и бесконечным пропагандистским онанизмом, когда не поймёшь, что включил — новости или Walking Dead? Лет восемь назад новогиреевскому каналу «Телевик» давал интервью тогдашний глава управы: большая часть кадра — белая стена из печального сайдинга, в правом нижнем уголке ютится седовласый косноязычный мужчина, и всё ради того, чтобы впустить в левый верхний портрет Путина. Ну вы понимаете.
А вот с бизнесом — да, с бизнесом сложнее. Если бы в 2012 году Boeing представили концепт биплана, а Samsung — дискового телефона, это было бы ненамного более смелой идеей, чем быстренько сколотить деньжат на бумажном журнале. Зато можно зайти с другой стороны и попробовать не ходить по олигархам в безвкусных пиджаках, а впервые в практике русских медиа опробовать по-настоящему общественную форму финансирования. Раз — открываем сайт (все мопассановские bel-ami заняты какими-то порностудиями, и приходится довольствоваться доменом org). Два — ставим на него жёлтое ведро, в которое кинуть пару монеток может любой, а взамен обещаем выслать журнал. Три — смотрим, как в списке транзакций на «Яндексе» появляются имена первых меценатов. Деньги капают каждый день, и через неделю уже понятно: на полноценный редакционный процесс, конечно, не соберёшь, но на выпуск нескольких сотен экземпляров инди-журнала — можно.
Когда видишь десятки совершенно незнакомых людей, вдруг тоже поверивших, что можно сделать вот такую штуку и это будет не зря, то чувствуешь, что и здесь можно не только сидеть на трубах, распилах, откатах и разводках. А ведь вспомните, последние лет десять мы и правда верили только в это. Чёртовы десять лет креативными кластерами были не «Октябрь» с «Флаконом», а Сандуны, где прокурорские по выходным решали вопросы под строганинку. По мне уж лучше в кинотеатре «Киргизия» кластер развернуть. От центра, кстати, 20 минут на метро. Novogireevo calling!
В СТОЛИЦЕ ПОЯВИЛСЯ
