«Целая катастрофа»: Завсегдатаи «Второго дыхания» — о закрытии рюмочной The Village поговорил с тремя постоянными посетителями легендарного «Втордыха» о том, где они будут пить теперь

Ещё одним знаковым московским местом меньше: прекратила существование подвальная рюмочная «Второе дыхание» — легендарный «Втордых», заведение с низкими ценами и 20-летней историей. Здесь собирались и простые алкоголики, и богема, сюда приводили друзей из других городов и стран, чтобы приобщить их к питейной культуре столицы. И, кажется, о «Втором дыхании» хорошо знали даже столичные трезвенники. Однако в начале этого месяца у заведения закончилась лицензия на алкоголь, после чего совладелица заведения Хатуна Колбая сообщила в своём фейсбуке, что теперь в подвале откроют «абсолютно новый проект», а также выразила надежду, что он «будет понят, принят, любим и посещаем».

The Village поговорил с тремя завсегдатаями «Втордыха» и попросил их рассказать о том, за что они любили рюмочную и где они будут пить теперь.


Павел Маев

44 года, сексолог

В рюмочную «Второе дыхание» я ходил лет 20, почти с момента её открытия. Бывал там иногда раз в неделю, иногда три раза. У каждого есть такие якоря на родине, куда он возвращается, просто чтобы отдохнуть.

В этой рюмочной была эклектика, полное смешение всех персонажей, как в бане. Все как голые и все равны. Там можно было встретить театральных лауреатов и местных карманников, которые, кстати, в этой рюмочной посетителей не трогали, потому что это место как дом. Криминальные истории, кстати, там происходили крайне редко.

В этой рюмочной был странный внерасовый и внестатусный симбиоз. Люди приходили и говорили о чём угодно. Если человеку не нравилась компания, он переходил за другой столик. Я нашёл там друзей, у нас был вполне устоявшийся кружок. Кого-то достали жены (гаражи, где можно побухать, сейчас есть не у всех), кого-то одиночество, а у кого-то просто дефицит общения из-за того, что он на работе не может говорить то, что думает.

Я заказывал бутерброды с селёдкой и салом, пельмени из микроволновки, а из алкоголя только водку. Это было место не для того, чтобы поесть, а чтобы пообщаться. Ещё хорошо, что там практически невозможно было встретить женщину, ведь это было такое колдырное заведение. Есть легенда, что подвал, где располагалась рюмочная, был тем самым местом, где Есенин бил морду Бунину. Нам всем очень нравилось в это верить.

Есть легенда, что подвал, где располагалась рюмочная, был тем самым местом, где Есенин бил морду Бунину. Нам всем очень нравилось в это верить

Мне нравились люди во «Втором дыхании». У каждого из них своя история там был разброс от силовика до карманника, от актёра до бывшего работника завода ЗИЛ. Все разные, и со всеми интересно. Однажды, в год, когда в Москве стояла дикая жара, то есть лет пять-шесть назад, я зашёл туда, а там стоит такой юноша-страдалец, пьёт свои 150 грамм. А потом этот человек внезапно тыкает пальцем на плакат на стене тот самый, где мужчина в костюме отказывается от рюмки водки, вытягивая ладошку в жесте «Нет!». И юноша говорит: «Это мой папа, с него этот плакат срисовали в 50-х. Честно». Это было очень смешно.

Я ходил во «Второе дыхание» не для того, чтобы выпить,  пить можно и дома. Я ходил туда пообщаться. После закрытия рюмочной планирую ходить туда, куда будут ходить мои друзья и где можно будет по совместительству отдохнуть от женщин.

Я не знаю всех подводных камней. Но я очень расстроен, что «Второго дыхания» больше нет. Это знаковое место для меня. Да, оно связано с маргиналами, но оно входит в определённый пласт городской культуры. Сейчас на «Сухаревской» есть чебуречная «Дружба» формата советских времён, и там по-прежнему и вкусно, и недорого. На ланч в неё приходят люди из окрестных офисов. Буду теперь заходить сюда и я.


Артём Чубар

44 года, шеф-редактор вечернего выпуска газеты «Вечерняя Москва»

Я ходил в рюмочную «Второе дыхание» с 2000 года с тех пор, как пришёл работать на радиостанцию «Маяк». Поскольку офис радиостанции расположен в Доме радио, который находится через дорогу от рюмочной, то в это заведение ходили все радийщики.

Рюмочная была местом и для людей, которые работали на «Маяке», и для тех, кто приходил в гости: туда можно было пригласить вечером друга на рюмку чего-нибудь. Такой формат заведения быстрого и непритязательного распития он в Москве, к сожалению, практически отсутствует. Я мог зайти во «Второе дыхание» два раза в неделю, а мог раз в полгода. Приятно было знать, что это место существует и, когда бы ты ни зашёл, всегда можешь встретить знакомых. Рюмочная привлекала именно этим, а не возможностью выпить.

Во «Втором дыхании» я обычно заказывал канапе со шпротами (кусочек чёрного бородинского хлеба с маслом и двумя самыми дешёвыми шпротинками) и горькие алкогольные настойки. Там очень долгое время подавали «Зубровку» или «Охотничью» это вообще реликты ушедшей алкогольной эпохи.

Однажды видел, как студенты МГИМО со своими однокашниками из-за рубежа отмечали во «Втордыхе» выпускной. Наши студенты показывали иностранцам рюмочную как эдакую мошку в янтаре. Было забавно наблюдать за этими молодыми людьми, говорящими на всех языках, кроме русского, — они испытали культурный шок и были удивлены, что примерно половина посетителей этой рюмочной не относилась к деклассированным элементам.

Приятно было знать, что это место существует и, когда бы ты ни зашёл, всегда можешь встретить знакомых. Рюмочная привлекала именно этим, а не возможностью выпить

«Второе дыхание» место с большой историей, как бар «Жигули» на Тверской. Эта рюмочная своеобразный аналог Дома журналиста, где в одном заведении могут сидеть и люмпены, и журналисты с режиссёрами.

Проблемы, где выпить, у людей моего возраста и социального положения обычно нет. А вот зайти в знакомое место и встретить там знакомых или тех, кто знает тебя хотя бы шапочно,  очень ценно. Это очень похоже на специфику баров Лондона.

В Москве есть бар «Редакция». Он сейчас пытается наработать вот эту самую историю знакомое место для знакомых людей. Но куда в итоге тусовка переместится, там я и буду появляться. Ещё в нашем городе появилось заведение «Зюзино» это такая попытка повторить формат рюмочных, которые ещё остались в Питере, но которых почти не осталось в Москве.


Виктор Пузо

42 года, художник
и музыкант

У меня такое ощущение, что рюмочная «Второе дыхание» существовала всегда и я хожу в неё всю жизнь. Раньше бывал там очень часто. Иногда специально ходил концептуально опохмелиться. Приходил утром, заказывал пельмени из микроволновки, потягивал водочку из пластиковых стаканчиков с местными колдырями и шёл гулять по Новокузнецкой. Друзей среди тамошней публики я не обрёл, всегда приходил со своими. Хотя нужно признать, что публика там была разношёрстная.

На самом деле большая загадка, чем мне нравилась эта рюмочная и почему туда тянуло. Это местечко то ещё: там специфически воняло, было грязно, но всё равно все его любили. Кстати, там всегда были очень гуманные цены. Например, можно было спокойно заказать коньячок по ценам не сильно выше магазинных. Я любил там заказывать селёдочку и сосиски с горошком.

Я считаю, что закрытие этой рюмочной целая катастрофа. В России есть проблема: у нас нет уклада. То есть я не могу прийти в рюмочную, в которой опохмелялся ещё мой дед, и выпить там. У нас то война, то революция, то Собянин приедет с экскаватором, всё поломает.

Очень расстроен тем, что «Втордых» закрылся. Я любил приводить в это заведение гостей нашего города, они все о нём были наслышаны, хотели побывать.

Альтернатива «Второму дыханию» у нас пока одна это рюмочная «Зюзино».


обложка: Ратников Александр

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Ветераны бара «Дача» — о его роли и будущем закрытии
Ветераны бара «Дача» — о его роли и будущем закрытии В начале апреля в Петербурге закрывается легендарный бар «Дача». The Village поговорил с теми, кто не забывал про него все последние 12 лет
Ветераны бара «Дача» — о его роли и будущем закрытии

Ветераны бара «Дача» — о его роли и будущем закрытии
В начале апреля в Петербурге закрывается легендарный бар «Дача». The Village поговорил с теми, кто не забывал про него все последние 12 лет

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью