«Елисеевский» магазин, который оказался никому не нужен

Последние дни работы «Елисеевского» магазина точно останутся в истории: за пару недель до закрытия сюда стали сходиться журналисты, блогеры и просто пенсионеры с фотоаппаратами. Десятки людей бродили среди роскошных интерьеров и снимали пустые витрины, на которых вместо деликатесов теперь лежали только бумажные салфетки и пластиковые фрукты. А вот покупателей почти не было, только изредка кто-то брал с полок хлеб из собственной пекарни магазина.

«Елисеевский» открылся в 1901 году, пережил революцию, перестройку и появление плитки на Тверской. Он вошел в городские легенды и тысячи семейных историй про то, как удалось купить колбасу во время дефицита или завести в очереди полезное знакомство. Но сейчас магазин оказался совершенно не нужен арендаторам и неинтересен покупателям. The Village рассказывает историю «Елисеевского» — от особняка с нечистой силой до судов между собственниками и Росреестром.

Колбаса и слезы

Новости о закрытии «Елисеевского» словно разблокировали воспоминания москвичей о магазине, который все время существовал где-то рядом, но был им не очень нужен. В последнее время он превратился в супермаркет средней руки, и горожане заходили туда разве что для того, чтобы купить бутылку воды во время прогулки, а заодно мельком взглянуть на интерьеры и сделать пару фотографий.

«Елисеевский» во многом держался за счет туристов (которые, правда, тоже больше фотографировали, чем покупали), а с наступлением пандемии они практически исчезли. Но как только стало известно, что сеть «Алые паруса» закрывается и освобождает помещение легендарного магазина на Тверской, москвичи вспомнили о жареных пирожках с мясом и яйцом по 10 копеек, запахе молотого кофе, колбасе «со слезой» (то есть сочащейся жиром при нарезке) и таинственном покупателе, попросившем у продавщицы несколько килограммов только появившихся в стране и неприлично дорогих киви. Оказалось, что истории, связанные с «Елисеевским», есть у многих.

В 1985 году в СССР ввели сухой закон, и в винный зал «Елисеевского» устремились желающие достать спиртное со всей Москвы и области. «С отовариванием талонов на алкоголь творилось настоящее безумие, бывали и драки. Винный зал пришлось даже огородить железными решетками», — вспоминает Дмитрий. В январе 1991 года объявили денежную реформу: из обращения изымались 50- и 100-рублевые банкноты образца 1961 года. Избавиться от них нужно было за три дня — после чего деньги переставали принимать, и накопления превращались в бесполезные бумажки.

«В „Елисеевском“ тогда было скуплено абсолютно все. Магазин работал не до последнего клиента, а до последнего товара», — рассказывает Дмитрий. Сейчас в «Елисеевский» мужчина не заходит даже ради воспоминаний: магазин все равно сильно изменился, ассортимент стал обычным, один из залов передали под кафе, покупателей почти нет, а вместе с ними пропала и особая атмосфера. Чтобы вернуть ее, Дмитрий предлагает устроить на Тверской «оффшорную зону» — продавать санкционные товары. Может, тогда люди снова поедут сюда из других районов и даже образуется очередь.

Потомственный купец Григорий Елисеев купил особняк на Тверской в 1898 году в уже измененном виде. После отъезда Волконских в Италию дом лишился портика и колонн, первый этаж был приспособлен для торговли, а выше размещались богатые квартиры. По заказу Елисеева инженер Гавриил Барановский объединил первый и второй этажи особняка, и так получились залы с высокими потолками. Помещения были украшены позолоченной лепниной, колоннами и арками, с потолка свисали гигантские хрустальные люстры — в таком виде «Магазин Елисеева и погребов русских и иностранных вин» торжественно открылся в 1901 году.

В пяти залах торговали фруктами и кофе, копченостями и выпечкой, вареньем и хрусталем, оливковым маслом и осетриной. Для винного зала даже пришлось оборудовать отдельный вход со стороны Козицкого переулка: по правилам продавать спиртное можно было только на расстоянии 100 метров от церквей, а главный вход магазина находился в 90 метрах от Страстного монастыря. Считается, что именно в «Елисеевском» придумали выкладывать товары крупными пирамидами — так создавался эффект изобилия. Сам Григорий Елисеев ходил по залу и проверял, чтобы продукты выглядели презентабельно. В соседних с магазином переулках неизменно образовывалась стихийная парковка из экипажей.

Деликатесы из подвала

В таком виде «Елисеевский» просуществовал до революции 1917 года и два дня после нее, а потом закрылся. Только в 1921 году с приходом Новой экономической политики магазин снова заработал, уже как «Гастроном №1», но в народе и даже некоторых документах его все равно называли «Елисеевским». Купец Григорий Елисеев с молодой женой в 1920 году был вынужден уехать во Францию. Дети — пять сыновей и одна дочь — с отцом не общались как раз из-за его нового брака после самоубийства матери, Марии Елисеевой. Она не смогла смириться с изменой мужа и повесилась на собственной косе.

В советское время «Елисеевский» выделялся на фоне остальных магазинов. В голодные 30-е годы он поражал граждан воспетыми Маяковским ананасами и рябчиками, а в 1944-м году во время войны и действия карточной системы только в «Елисеевском» торговали за деньги. Постоянное наличие продуктов в гастрономе на Тверской при их тотальном дефиците удивляло людей сильнее, чем помпезные интерьеры и идеальная выкладка товаров. Кроме того, до 80-х «Елисеевский» оставался чуть ли не единственным московским магазином, работавшим до 10 вечера.

Тем не менее, «Елисеевский», как и все остальные гастрономы, был частью советской системы торговли — с обязательным плановым распределением продуктов, а также хамоватыми продавцами и спрятанными «для своих» деликатесами. На торговле «из-под прилавка» и попался директор гастронома Юрий Соколов. Он списывал продукты на бумаге, но фактически подпольно продавал, а иногда и просто отдавал в обмен на какие-то блага привилегированным покупателям. Вырученные от нелегальной продажи деньги часто шли на взятки вышестоящим коллегам в Главное управление торговли Мосгорисполкома, чтобы поставки деликатесов не прекращались, а остальное делилось между начальниками отделов «Елисеевского». В 1982 году КГБ начал следить за Соколовым и установил в его кабинете прослушку. Директор магазина был арестован и получил показательно жестокий приговор — смертная казнь.

Легенда в аренду

В 1992 году «Елисеевский» приватизировали, акции распределились между сотрудниками, но в 2002 году 90% акций выкупили (предположительно, за 650 тысяч долларов) структуры Якова Якубова — предпринимателя, которого называют «хозяином Тверской». В разное время он завладел несколькими объектами на центральной улице Москвы по одной и той же схеме: скупка акций у сотрудников магазинов, размывание долей других участников с помощью увеличения уставного капитала, оформление собственности на кипрские офшоры или своих сотрудников, вереница сделок между подконтрольными компаниями.

Кстати, именно Якубову городские власти собирались продать «Елисеевский» в 2015 году. Московский департамент имущества, который в документах фигурирует как арендодатель здания на Тверской, решил выставить его на аукцион. За помещение площадью больше 5 тысяч квадратных метров власти запросили не менее 2,5 миллиарда рублей. Руководитель московского департамента торговли и услуг Алексей Немерюк говорил, что бизнесмен арендует помещение и собирается выкупить магазин. Чиновник назвал Якубова «американцем, который уже давно уехал в Майами», и добавил, что «у него все хорошо» и в Москве «он все посдавал в аренду, и ничего ему здесь уже не нужно, только деньги».

В конце 2015 года ОАО «Елисеевский магазин» (его преемник — ООО «Елисеевский магазин») решило выкупить у подконтрольного властям ГУП «Московское имущество» (теперь — АО «РЭМ») два нежилых помещения в здании гастронома, которые раньше арендовало. Но сразу договориться не удалось: «Московское имущество» запросило за помещения чуть больше 1,2 миллиарда рублей, «Елисеевский» такая цена не устроила. Компания предложила снизить стоимость, но владелец отказался, и тогда вопрос стали решать через суд. Там «Елисеевский магазин» предоставил отчет независимого оценщика, где говорилось, что рыночная цена помещений — 407 миллионов рублей. Суд остановился на 500 миллионах, власти попытались обжаловать решение, но не вышло. В итоге, как говорил представитель «Елисеевского магазина», все платежи прошли, и никаких обязательств у покупателя перед продавцом не осталось.

В 2019 году «Елисеевский магазин» подал заявку на регистрацию прав собственника в Росреестр, но там приостановили процедуру, так как компания не предоставила второй подлинник договора купли-продажи. «Елисеевский магазин» снова обратился в суд, а тот признал решение Росреестра незаконным и обязал его зарегистрировать права. Хотя судебный спор разрешился в начале 2020 года, Росреестр до сих пор не выполнил требований суда, значит, юридически магазин до сих пор остается в собственности города. Проблему с регистрацией прав нового собственника в Росреестре объясняют тем, что большое помещение (1,5 тысячи квадратных метров) — не самостоятельный объект и входит в состав другого нежилого помещения.

Свой 120-летний юбилей в феврале 2021 года «Елисеевский» отмечал уже в упадке — с полупустыми полками и редкими покупателями — и находясь в аренде у сети «Алые паруса». Хотя о закрытии ретейлера уже было известно, он продолжал занимать гастроном, которым управлял ООО «Елисеевский магазин» (99% компании принадлежит кипрской Grestalen Services Ltd.).

«Только не фуд-холл, только не „Пятерочка“, только не бутик с „многонулевыми ценами“», — закрытие «Елисеевского» взволновало москвичей, и они стали предполагать, что теперь может появиться в помещении с лепниной и колоннами. Но, как оказалось, место мало интересует торговые сети. В телеграм-каналах будущим арендатором «Елисеевского» называют «Азбуку вкуса», хотя в сети эту информацию не подтвердили. X5 Retail Group тоже не планирует открывать здесь ни «Перекресток», ни «Пятерочку». Все дело в проблемной истории и не самой выгодной локации. Если когда-то Тверская считалась престижным местом для размещения магазина, то сейчас без парковок и туристов свою привлекательность она потеряла.

Городские власти обещают, что не дадут пропасть «Елисеевскому»: с новым арендатором или собственником будет заключен договор с обязательствами по сохранению объекта культурного наследия. Но пойдут ли в «Елисеевский» москвичи и туристы, даже если там откроется супермаркет другой сети, непонятно.