
Что происходило в центре Москвы в первый день войны

С утра столкнулся в коридоре с соседкой по квартире: в словах уже не было никакой нужды, просто молча кивнули друг другу. Но, если каким-то образом выкинуть из головы утреннюю речь про «денацификацию», кадры с ревущей сиреной ПВО на Крещатике, горящие военные базы, черные квадраты в соцсетях, желто-синие квадраты в соцсетях и просто выйти на улицу, то покажется, что ничего не произошло. Внешне Москва встретила первый день войны почти незаметно.
Спешили на работу, тупили над кодом в кафе, собеседовались, гуляли, покупали одежду, ели, фотографировались на фоне Кремля. Только цифры на табло в обменниках, задержания пикетчиков десятками на Пушкинской, черные минивены у эвакуируемого посольства Украины и, кажется, какая-то нереальная, гнетущая тишина в одном из вагонов метро напоминали о том, что что-то не так. В сериале «Сообщество» была шутка, что, когда говно попадает на вентилятор, это так и звучит — как тишина. Кажется, это была не шутка.






















































Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.