Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды Что увидел Василий Крестьянинов — специально для The Village

Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды

Село Сотк — это три часа на машине от Еревана, вдоль озера Севан и самых популярных пляжей Армении, на восток. Здесь хорошо знакомы с войной. До 80-х большую часть жителей поселения составляли этнические азербайджанцы, но в конце 80-х, после начала конфликта в Нагорном Карабахе, они покинули Сотк, а в дома переехали армяне — беженцы из Азербайджана.

Бомбы падали на приграничное село и во время первой войны за Карабах, и во время второй, но 13 сентября Азербайджан впервые атаковал Сотк прицельно, уже как суверенную территорию Армении. В результате обстрелов во всех населенных пунктах погибли 135 армянских военных и как минимум двое гражданских. Из погибших военнослужащих пятеро — женщины, одну из которых, Ануш Апетян, азербайджанские солдаты при убийстве «расчленили, отрезали ей ноги, пальцы, раздели догола».

Фоторепортер Василий Крестьянинов одним из первых российских журналистов оказался в Сотке после обстрела. Вот его история для The Village.

Василий Крестьянинов

фотожурналист

В ночь на 13 сентября, когда начались обстрелы, я был на дне рождения у своего знакомого — 70-летнего еврея, мужа владелицы заведения «Мама Джан» (популярного в том числе среди российских мигрантов кафе в центре Еревана. — Прим. ред.). Я был шокирован тем, что происходит. Новости сыпались друг за другом. Смотрел на лица людей, которые сидели в кафе: считывался шок. Армяне понимали, что началась самая настоящая война — напали уже непосредственно на территорию Армении, а не Нагорного Карабаха, в котором большая война последний раз была в 2020 году.

Со мной в тот вечер был один из моих друзей, армянин, я так понимаю, он находится в резерве вооруженных сил. На следующее утро он уже был на фронте. Не каждый на такое решится — 14 сентября в центре Еревана прошел митинг с требованием отставки Никола Пашиняна, там было много мужчин, но воевать отправились не они.

Вообще, я оказался в Армении совершенно случайно — после того, как 3 сентября меня депортировали из Грузии, где я прожил последние 11 месяцев. Депортировали в Ереван — я летел в Грузию из Вильнюса с пересадкой в Армении, а депортируют обычно в страну, из которой ты прилетел.

Я всегда ищу в неудачах плюсы. Вот не пустили меня в Грузию — а там осталась моя семья, друзья, все вещи, я улетал в командировку только с фотоаппаратом и штативом — плохо, а тут плюс. Некоторые мои коллеги — независимые журналисты, которых тоже преследуют в России, находятся в Грузии. Можно не успеть доехать за новостью, потому что из Тбилиси в Ереван долго ехать. Мне даже начали писать: «Ну вот тебе повезло — тебя депортировали в Ереван, а тут сразу же новость». Все же гонятся за новостью, как бы цинично это ни звучало.

В ту ночь я звонил коллегам по всему миру, чтобы как можно скорее отправиться на фронт. Узнавал маршруты, возможность аккредитации со стороны Армении, чтобы меня не остановили на ближайшем КПП и не заставили удалить весь материал, а то и арестовали — с самого начала было понятно, что к утру это не закончится.

Сначала нас отвезли в Горис, который тоже находился под обстрелами. Потом в село Варденис, а затем и в Сотк. Все это происходит в сопровождении военных — просто так приехать с камерой туда, конечно, нельзя.

Сотк — совершенно фантастическое место в плане природной красоты. Похоже на марсианский ландшафт. Странно было понимать, что здесь идет война. Красиво и в то же время страшно. Это мирное село. Редкая одноэтажная застройка. Прямо рядом со школой упал артиллерийский снаряд. Но в школе детей не было — их эвакуировали и пока не вернули, хотя активные боевые действия уже прекратились. Повсюду были разбросаны металлические осколки, осталась довольно большая воронка. Каменный забор у здания администрации местами просто испарился. Металлические прутья у него превратились в соты, как в меде. Выглядит дико — даже не представляешь, какая сила должна быть у этих осколков, чтобы металл вот так превратился в пластилин. Страшно представить, что бы было с человеком.

Мы видели старые советские грузовые ЗИЛы без тентов, которые вывозили столы, кровати, остальные вещи. Люди убегают. «Ребята, что вы тут делаете? Здесь идет война», — сказал нам водитель одной из таких машин, 60-летний мужчина, который представился Арсеном Диким. Он рассказал, что 13 сентября по нему стреляли. «Я убежал. Но я не боюсь», — добавил он. Но почему он тогда уезжает, спросили мы. «Я пушечное мясо. Меня бросило правительство. Где наша армия — тот, кто нас защитит? Я пожилой человек, я хочу дожить, я не хочу умереть от азербайджанской пули в сердце».

От дома 70-летней Гретель Мингумян осталась лишь прихожая, в которой на газовой горелке она топила масло, видимо, для супа. Она и ее семья успели эвакуироваться сразу после начала обстрелов. Когда обстрелы прекратились, они вернулись. Это был их единственный дом. «Турки нас никогда не любили. Они нас рано или поздно уничтожат, потому что мы не умеем сопротивляться. Они все ближе и ближе. Меня и в 1991-м бомбили, сейчас 2022-й. Что мне делать, куда мне бежать? Попадет в меня снаряд — значит, так тому и быть», — сказала Грета.

Фотографии: Василий Крестьянинов

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как прошел первый костюмированный фестиваль сап-серфинга на Визе
Как прошел первый костюмированный фестиваль сап-серфинга на Визе
Как прошел первый костюмированный фестиваль сап-серфинга на Визе

Как прошел первый костюмированный фестиваль сап-серфинга на Визе

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

Для тех, кто в Армении: Азербайджан атаковал несколько городов. Что нужно знать
Для тех, кто в Армении: Азербайджан атаковал несколько городов. Что нужно знать
Для тех, кто в Армении: Азербайджан атаковал несколько городов. Что нужно знать

Для тех, кто в Армении: Азербайджан атаковал несколько городов. Что нужно знать

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить