Такого больше не будет Лев Левченко — о том, как ***** погрузила Россию в ностальгию

Такого больше не будет

Этой весной у многих из нас что-то случилось впервые. (Тут надо пояснить: «нас» — это молодых, лет до 35, россиян среднего или чуть выше класса из больших городов.) Кому-то пришлось бежать из-под февральских бомбежек Киева — и потом вернуться. Другие, пусть не так драматично, в сытости и безопасности, но тоже побросав все, обнаружили себя кто в Тбилиси, кто в Тель-Авиве, кто в Ереване. Третьи остервенело, до нервных срывов, принялись помогать — бежать от *****, бежать из России, хотя бы просто достать пострадавшим медикаменты, связь и еду. Кто-то ушел в себя, кто-то, наоборот, собрался на фронт.

Но мне бросается в глаза кое-что еще. О том, что путинская Россия в какой-то момент станет для моего поколения предметом ностальгии, таким же, как, допустим, для некоторых поколений постарше стали 90-е или преддепрессивные 70-е, говорилось давно, непонятно было только, когда этот момент наступит. Тут можно было сколько угодно гадать, но точку в этом споре поставил сам президент Владимир Путин, начав ***** в Украине. Теперь это уже точно — путинская Россия закончилась 24 февраля 2022 года. Началась какая-то другая, гибридная, все с тем же авторитаризмом, но с сильно снизившимся уровнем бытового комфорта, который позволял многим терпеть эту власть. Можно начинать ностальгировать.


Путинская Россия закончилась 24 февраля 2022 года. Можно начинать ностальгировать


Чем, например, я, когда прошел первый шок, с тех пор довольно регулярно и занимаюсь. В моем сегменте мультивселенной твиттера это получило название «такого больше не будет». Больше не будет «Макдоналдса» и кока-колы. Больше не будет дешевого каркаса для кровати IKEA и горшков из «Леруа Мерлена». Больше не будет с любовью обставленных и отремонтированных съемных квартирок где-то в Басманном или на Ваське, пьянок с друзьями под колонку JBL у бара «Руль» (колонки тоже не будет), поездки на ночном автобусе до дома, просмотра на Netflix какой-то необязательной чепухи, которую все обсуждают, но забудут через два дня.

И это только первый уровень, уровень моих личных ощущений. Совершенно по-иному стал звучать, допустим, телеграм-канал «Нулевые» — до ***** туда было можно зайти поумиляться каким-то вещам вроде сканов каталогов «Евросети» 20-летней давности. Теперь же он начал выглядеть как портал в иной мир: Пол Уокер на крыше «Интерконтиненталя» рекламирует какой-то новый «Форсаж»! Олег Воротников из группы «Война» идет в «Седьмой континент» воровать продукты в костюме мента и попа одновременно! Путин и Кучма братаются в «Артеке»!

Этого всего уже абсолютно точно никогда не будет. Уокер умер несколько лет назад, владеющая франшизой «Форсаж» студия Universal Pictures ушла из страны в начале июля. Арт-группа «Война» распалась, а Воротников ходит под статьей где-то в Германии. Когда и при каких обстоятельствах лидеры Украины и России смогут встретиться в Крыму в следующий раз — вопрос риторический. Наверное, и правда никогда.

Иногда предметом ностальгии становится какая-то совсем, на мой вкус, чепуха. Одна из админов ключевого глянцевого медиа, оставшегося в России после ухода зарубежных гигантов, телеграм-канала «Антиглянец», обнаружив где-то визитки бывшего светского хроникера русского Tatler Яны Валенсии-Кушнер, пишет об «абсолютной ностальгии по тем временам»:

«Когда помпезные приемы устраивал аукционный дом Christie’s. Когда в строю были Мира Дума, Poduim Полины Киценко качал Москву, а еще была такая вездесущая Вика Шамис, помните? Говорят, живет в Монако. Cartier зовут на „Лебединое“ в Большой на историческую сцену, подманивая коктейлем в антракте, а в Москву стекаются мировые звезды всех величин — от Альбера Эльбаза до Миллы Йовович. Кстати, ивенты через один устраивают в Brasserie Most».

(Кстати, кто-то наверняка будет ностальгировать и по западному глянцу, которого тоже больше нет: найдутся, думаю, скучающие и по Esquire времен главреда Минаева, и по Tatler Романовского, и по Vogue в последней, зубастой итерации под шефством Ксении Соловьевой.)

Чепуха чепухой, но для людей — целая жизнь.


Может, даже и Дмитрий Медведев, написав что-нибудь очередное про «любовные игрища с Киевом», смахнув слезу, отматывает пленку на своем айфоне до февраля 2011-го, когда последний, четвертый айфон подарил ему сам Стив Джобс?


Можно пойти и дальше. Вспоминают ли оставшиеся на ПМЭФ в 2022 году наедине с роботом Дуняшей и талибами генералы российского государственного капитализма славные времена, когда у них были и яхты, и джеты, и острова в экзотических странах, и их цитировали журналисты The Washington Post, как будто бы они, генералы, и правда собой что-то представляют? Никаких сомнений. Наверняка и томящийся в Израиле Аркадий Волож с тоской вспоминает о временах, когда «Яндекс» хотел подвинуть Google в Турции. Может, даже и Дмитрий Медведев, написав что-нибудь очередное про «любовные игрища с Киевом», смахнув слезу, отматывает пленку на своем айфоне до февраля 2011-го, когда последний, четвертый айфон подарил ему сам Стив Джобс? Ну или просто гуглит — iCloud вроде бы тоже сейчас с перебоями работает.

В самой по себе ностальгии нет ничего особенного. Нет новинки и в ностальгии во времена исторических потрясений: щемящей тоски по каким-то крошечным деталям быта в дореволюционной России проникнута «Защита Лужина» Набокова; в декабре 1991 года, в свою очередь, хватало тех, кто был бы не прочь вернуться в СССР хотя бы даже и застойного периода — не слишком приятно, но по крайней мере земля из-под ног не уходит.

Моя ностальгия скорее безнадежна. После 1917 года белые могли грустить по России, которую они «унесли на подошвах», но до самой войны не теряли надежду, что когда-нибудь они вернутся и еще свое возьмут. (Красные при этом не теряли надежду, что они построят коммунизм. Как известно, не преуспели ни те ни другие). После 1991 года, может, и не было особенной ностальгии по СССР, по крайней мере, не у всех, но снова была надежда: пожить в какой-то относительно нормальной, обычной стране — что в определенной степени удалось сделать, пускай за счет сопутствующих мерзостей, которые к этому году привели к тому, к чему привели.


Экспозиция для будущего «Путин-центра» уже собирается, и состоять она будет в том числе из моих воспоминаний


У меня после 24 февраля надеяться ни на что не получается. Даже если будут сделаны очевидные вещи вроде остановки боевых действий, возвращения домой депортированных и так далее, вряд ли это вернет Россию хотя бы в состояние до ***** (чего бы тоже не хотелось, честно говоря). Так что сейчас думать ни о каком будущем ни для себя, ни для моей страны у меня не выходит. Но в одном можно быть уверенным точно: экспозиция для будущего «Путин-центра» уже собирается, и состоять она будет в том числе из моих воспоминаний.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Московские прятки: Россияне покидают страну из-за «спецоперации». Мы поговорили с теми, кто улетает из Шереметьева
Московские прятки: Россияне покидают страну из-за «спецоперации». Мы поговорили с теми, кто улетает из Шереметьева «Все, кто успел купить билеты, улетают»
Московские прятки: Россияне покидают страну из-за «спецоперации». Мы поговорили с теми, кто улетает из Шереметьева

Московские прятки: Россияне покидают страну из-за «спецоперации». Мы поговорили с теми, кто улетает из Шереметьева
«Все, кто успел купить билеты, улетают»

Сотрудник «Левада-Центра»* — о довольных властью россиянах и социологии при тоталитаризме
Сотрудник «Левада-Центра»* — о довольных властью россиянах и социологии при тоталитаризме
Сотрудник «Левада-Центра»* — о довольных властью россиянах и социологии при тоталитаризме

Сотрудник «Левада-Центра»* — о довольных властью россиянах и социологии при тоталитаризме

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью