Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village Три утра Музея Москвы во время мобилизации

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village

Центральный призывной пункт в столице открылся на территории Музея Москвы. Напротив него — небезызвестная кофейня Les. Раньше там сидели коворкеры и встречались на тиндер-дейты, теперь параллельно — семьи прощаются с мужчинами, которых отправляют на *****. Репортер The Village провел там три утра и записал все, что видел, для истории.

1

«Если не можешь позвонить, то напиши. Хоть жив, уже слава богу», — говорит пожилая женщина своему внуку. Они всей семьей сидят за столом и провожают: две бабушки, мать, отец и подруга. «Не будем обременять Ванечку. Пусть маме пишет, а она нам пересылать будет», — отвечает ей другая бабушка. Поворачивается к Ване и интересуется: «Сахар взял с собой? Кусковой?» И потом обращается к бариста: «Приютили нас. Спасибо вам большое, девушка».

Ваня — парень на вид лет двадцати пяти. Он тихо стоит в синей куртке и темных спортивных штанах, за спиной — два рюкзака. Потом выходит курить. Семья это не сразу замечает и начинает обсуждать, куда он делся. Когда парень возвращается, то говорит, что ему надо зайти в мобилизационный пункт — расписаться о том, что пришел.

«Блин, а если меня там сейчас заберут, и всё?» — риторически спрашивает он. «Ты скажи, что без вещей пока. Или, может, я за тебя схожу?» — говорит ему мама. «Тебя туда не пустят», — грубо отвечает ей отец. Ваня все-таки уходит. Семья спокойно обсуждает будничные темы — и вдруг бабушки вспоминают Великую Отечественную: «У меня брат без вести пропал. И только после войны нашелся». Отец рассказывает про свой поход в военкомат. Через пару минут девушке Вани звонят. Она чуть отходит от стола: «Уже не выйдешь? Все, поняла. А вещи как поднесешь?»

Друзья фотографируются вместе с новобранцем. На фоне — автобус, который привозит мобилизованных

Ты скажи, что без вещей пока. Или, может, я за тебя схожу?

Поворачивается к столу: «Его не выпустят уже, все, попрощались. Сказали, чтоб вещи мы ему поднесли. Он сказал, ему еще какую-то печать на повестку надо пока поставить», — объясняет она. «А что с нами, бабками, он не хочет попрощаться?» — снова возникают две пожилые женщины. «Мать, все, его не выпустят уже», — отрезает отец.

Семья начинает обсуждать друга Вани, который вез его вещи и не успел попрощаться. Девушка говорит, что те хотели вместе выпить, перед тем как Ваня пойдет в пункт. «Илья, Ваня пошел узнавать, и его не выпускают. Туда зашел раз и не вышел. Подъезжай с вещами — попрощаешься. Сколько тебе еще ехать?» — девушка звонит другу.

Через десять минут Ваня внезапно возвращается в кофейню — ему разрешили выйти за вещами на пять минут, «пока он не приписан к военкомату». Все начинают быстро двигаться. Бабушки целуют внука, благословляют его: «Чтоб ты был умничка. Звони. Раз в две недели звони». На фоне неожиданно начинает играть песня «Creep». Девушка начинает плакать. «Ну все, перестань!» — синхронно говорят ей бабушки.

2

Мобилизационный пункт в Музее Москвы открылся 26 сентября. Работники рассказали, что поток людей в первый день был самый большой — мобилизованные, журналисты, чиновники. Пункт мобилизации работает для трех военных комиссариатов: Тверского, Красносельского и Замоскворецкого. Там есть социальные работники, медицинская комиссия, психологи для «адаптации граждан к новым условиям выполнения задач». В Les чуть меньше людей, чем обычно. Возможно, бывших постоянников смущают металлические рамки перед входом на территорию музея и два полицейских с автоматами: «Телефон, ключи выкладывайте и проходите».

Входная дверь открыта — иначе с улицы совсем непонятно, что кафе работает. Я сижу напротив двери и вижу всех проходящих через рамку металлодетектора: чуть сгорбившийся мужчина в рубашке и маленькой ему куртке; лысоватый мужчина лет сорока в дубленке; мужчина в очках, узких джинсах и куртке цвета хаки; совсем молодой на вид человек с георгиевской ленточкой и триколором на рюкзаке — все заходят на территорию музея и исчезают в дверях мобилизационного пункта.

На знаменитой небольшой веранде сидят школьники, хоть прямо перед ней стоят железные перегородки и металлодетекторы. Посетители все также сидят за своими «маками» и заказывают фильтр-кофе. «У меня сейчас просто рабочая встреча. Хотелось бы до нее кофе получить», — темноволосая девушка интересуется у бариста, когда ее заказ будет готов.

Молодые новобранцы у Музея Москвы.

Здравствуйте, здесь набирают в армию?

Правда, заметное отличие от того же Les хотя бы пару месяцев назад — за компьютерами не сидят мужчины. Но они заходят в кафе: «Здравствуйте, здесь набирают в армию?» — смеясь, спрашивает зашедший в кофейню молодой человек. Они перекидываются с бариста парой фраз, я слышу лишь последний ответ бариста перед тем, как отдать посетителю кофе: «Там грустно, а тут весело».

Другая семья провожающих стоит на улице уже около часа — я вижу их каждый раз, когда выхожу покурить. Вскоре их замечает бариста, которая тоже выходит на перекур, и объясняет, что на территории есть кафе, где можно погреться. Два друга с сумками, их девушки, мать, бабушка и маленькая девочка — заходят. Бабушка пытается выяснить, что такое «австралийский лунго». «Черный кофе, сваренный на зерне яркой обжарки. Кислотный, вкусный», — объясняет бариста.

В кафе Les две параллельные реальности существуют одновременно и сливаются воедино. Молодой человек с сумками (которого семья провожает) выясняет у бариста, есть ли в кофейне матча и какого вида. И параллельно объясняет родственникам, что это такое. На фоне играет легкий джаз — как из лифтов отелей в кино.

3

Мужчина лет сорока с женщиной садятся за большой стол. На столе — букет роз. Они заказывают два капучино. Мужчина роется в небольшом рюкзачке и перебирает, как позже выяснилось, подарки. Находит маленький пакет со сладостями. «А это кому?» — интересуется он. «Летчику этому», — отвечает жена. Пара делает совместную фотографию и начинает что-то обсуждать между собой. Целуются. И еще раз. И потом еще раз в несколько предложений. Я слышу лишь обрывки фраз: «Ты лучше себя настрой на любой сценарий. Готовься к худшему, а там как будет» или «А у меня другого варианта нет».

Несмотря на сообщения на сайте «Объясняем.РФ», в которых говорится, что каждый «мобилизованный будет обеспечен всем необходимым для ведения службы», это далеко не всегда так. Поэтому мужчины несут с собой баулы одежды, посуды, кнопочные телефоны, медикаменты, «элементы экипировки», деньги и другое.

Первые дни бариста предложила мужчинам-работникам не выходить на смены и стояла одна — все боялись, что повестки будут раздавать прямо у музея. Но сюда по ним только приходят — работать рядом с пунктом безопасно. «Я туда внутрь тоже заходила, у нас буфет там. Все серо выглядит, внутри они зачем-то пальму поставили. Чтобы скрыть хоть как-то все эти сухие стойки, наверное», — говорит она про посещение самого пункта напротив. «Я еще не понимаю отношения [к призывникам и провожающим]. Если зайти в пункт, то уже не выпустят. Людей, конечно, заметно меньше стало. От художников, дизайнеров и поэтов тут никого не осталось», — рассказывают мне.

Кафе Les внутри

Главное, что я думаю: музей — это не военкомат

В кофейне висят старые афиши — 17 лет театру «Практика» и новый сезон «Главной лаборатории по исследованию города». Раньше прямо в кофейне был магазин пластинок. Сейчас он не работает, но полки и ящики с винилом остались стоять у стены. Одна из посетительниц, которая рассматривала пластинки, подходит к бариста: «А можно их как-то купить?» «Давайте я вам дам их инстаграм, и вы им напишите». Татарская семья за большим столом обсуждает *****, лишь иногда переходя на русский. «Ни в коем случае не ходить в военкомат», «Песков», «ДНР», «Америка», «Да это все враки, конечно», «Они не будут ни с кем воевать», «Пенсионный возраст», «Немцов», «Не видели, Навальный про мобилизацию сказал? А к нему ни адвокатов, никого не пускали» — разговор протекает очень быстро, как будто семья спорит между собой, но при этом все друг другу поддакивают и соглашаются.

Девушка за оградой музея провожает своего молодого человека. Он — в кепке, очках и с двумя камуфляжными рюкзаками. Сидят и молчат. Оба закуривают вторую сигарету подряд. У входа две машины ДПС. У баннера «Мобилизационный центр. Вход» фотографируются прохожие и со смехом идут дальше. Другие — мрачно оглядываются на табличку и начинают что-то тихо обсуждать между собой.

Люди толпятся рядом с кафе, напротив пункта. Стоят в среднем десять минут, обнимаются и расходятся. Некоторые застревают на прощанье дольше — вплоть до полутора часов.

За воротами я ловлю сотрудницу музея: «Главное, что я думаю: музей — это не военкомат. У нас выставка откроется скоро в том здании (показывает рукой), приходите. Повестки там вручать не будут», — говорит она мне.

Кофейня Les продолжает работать. На холодильнике за стойкой, в центре, среди кучи стикеров висит яркая открытка:

«ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО.
НО НЕ У ВСЕХ.
НЕ СРАЗУ.
И НЕДОЛГО»

Фотографии: Обложка, 3 — Иван Грабарник, 1, 2 — Зыков Кирилл / Агентство «Москва»,

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить