Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village Три утра Музея Москвы во время мобилизации
Центральный призывной пункт в столице открылся на территории Музея Москвы. Напротив него — небезызвестная кофейня Les. Раньше там сидели коворкеры и встречались на тиндер-дейты, теперь параллельно — семьи прощаются с мужчинами, которых отправляют на *****. Репортер The Village провел там три утра и записал все, что видел, для истории.
1
«Если не можешь позвонить, то напиши. Хоть жив, уже слава богу», — говорит пожилая женщина своему внуку. Они всей семьей сидят за столом и провожают: две бабушки, мать, отец и подруга. «Не будем обременять Ванечку. Пусть маме пишет, а она нам пересылать будет», — отвечает ей другая бабушка. Поворачивается к Ване и интересуется: «Сахар взял с собой? Кусковой?» И потом обращается к бариста: «Приютили нас. Спасибо вам большое, девушка».
Ваня — парень на вид лет двадцати пяти. Он тихо стоит в синей куртке и темных спортивных штанах, за спиной — два рюкзака. Потом выходит курить. Семья это не сразу замечает и начинает обсуждать, куда он делся. Когда парень возвращается, то говорит, что ему надо зайти в мобилизационный пункт — расписаться о том, что пришел.
«Блин, а если меня там сейчас заберут, и всё?» — риторически спрашивает он. «Ты скажи, что без вещей пока. Или, может, я за тебя схожу?» — говорит ему мама. «Тебя туда не пустят», — грубо отвечает ей отец. Ваня все-таки уходит. Семья спокойно обсуждает будничные темы — и вдруг бабушки вспоминают Великую Отечественную: «У меня брат без вести пропал. И только после войны нашелся». Отец рассказывает про свой поход в военкомат. Через пару минут девушке Вани звонят. Она чуть отходит от стола: «Уже не выйдешь? Все, поняла. А вещи как поднесешь?»
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
