Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха . Полиция выселила их на улицу
«Когда нас спускали с боевых позиций, начальство сказало, что те, у кого нет дома, могут жить здесь. Приехал сюда с женой. И я, и она воевали, у меня было ранение», — объясняет мужчина лет сорока в военной форме.
«Здесь» — это на вид полузаброшенная советская офисная высотка на окраине Еревана, где раньше сидело Министерство обороны. Через дорогу от дома — ларек с кебабами. Напротив — большой пустырь. Помимо этого, кажется, ничего примечательного.
Минобороны выехало из здания в 2008 году. Ему была уготована судьба многих ведомственных зданий советской эпохи: тихо стояло бы и рассыпалось, потом участок выкупил бы какой-нибудь девелопер и построил там торговый центр или ЖК. Но вмешалась война.
Текст: Влад Гагин
Фотографии: Григорий Радченко
Редактура: Лев Левченко
В 2020 году Азербайджан в ходе войны, которая в итоге получила название 44-дневной, отвоевал большую часть Нагорного Карабаха: населенной преимущественно армянами автономии, которая при Советском Союзе относилась к Азербайджанской ССР — и за которую две южнокавказские республики воюют уже тридцать лет. В результате боевых действий осенью 2020 года десятки тысяч армян из Карабаха (в Армении регион еще называют Арцах) стали беженцами. У кого была возможность — осели у родственников в Ереване или других городах Армении. Кто-то уехал из страны.
Кому-то повезло меньше — как этому военному с его женой, которые в сущности стали сквоттерами: по иронии судьбы, именно в здании, принадлежащем ведомству, которое, в том числе, и должно было заниматься благополучием ветеранов. Здание населяют не только военные и беженцы из Карабаха: хватает и просто не сильно обеспеченных людей из Еревана и окрестных сел.
16 февраля 2023 года в результате полицейского рейда жильцы оказались на улице: у здания вроде как все же нашлись покупатели. Рядом со зданием образовался палаточный лагерь — теперь люди, не согласные с принудительным выселением, живут здесь.
«[Другое жилье — Прим. ред.] предлагают, но оно находится в ужасном состоянии. Я вложил в обустройство этого здания миллион драм, — объясняет уже знакомый нам военный. — Снимали алюминиевые каркасы, убирали мусор. Мы все делали вместе, жили здесь, как одна большая семья». Никуда уезжать он не собирается.
Возле здания десятки полицейских. Часть из них закрывают подходы к дому, остальные — просто слоняются по округе. Как выясняется, некоторые жильцы уже уехали: родственники согласились приютить их на несколько дней. Оставшиеся кучкуются у большого костра, разведенного неподалеку от входа на прилегающую к зданию территорию.
Много детей — от играющих с собаками подростков до младенцев, которых родители держат на руках. Звучит дудук — главный национальный армянский музыкальный инструмент. Некоторые люди танцуют, некоторые просто сидят, греются на солнце. Сегодня солнечный день, пока не слишком холодно. Но погода в горных краях обманчива: как только жаркое солнце зайдет за линию горизонта, наступит настоящий морозный февраль.
Укачивающая ребенка Анушик говорит, что раньше снимала квартиру в Ереване. «В Ереван приехало много русских, и стало невозможно платить аренду. Сейчас в Армении нет такой работы, чтобы можно было жить и оплачивать квартиру», — рассказывает она.
После 24 февраля 2022 года Ереван наполнился состоятельными россиянами, что в свою очередь спровоцировало рост цен на недвижимость. Арендодатели стали завышать цены — порой просто чтобы выгнать местных и подселить более платежеспособных приезжих.
Так в засквотированном доме стало жить еще больше семей: их число, по словам жителей, варьировалось от 120 до 150. Анушик поселилась в доме после так называемой второй волны эмиграции из России — когда власти объявили частичную мобилизацию, и в Армению устремился поток молодых мужчин, не пожелавших отправляться на войну с Украиной.
О ситуации со зданием писали местные журналисты, подключился офис армянского омбудсмена — но пока что добиться удалось только того, что жителям разрешили остаться в палаточном городке. «Этот дом и земля были в собственности у государства, но не использовались, — говорит местная жительница Анна. — Но ведь это, в первую очередь, наша земля. Государство создают люди. Сейчас нас выгоняют отсюда, но где они были, когда мы пришли сюда и начали здесь жить?»
«Мы даже готовили бумаги, обращались в суд, шел юридический процесс, а сейчас нас просто выселили, как будто мы террористы. Сломали двери, выгнали людей. И это делает государство, за которое мы воюем».
Удивление Анны резонно: судя по всему, государство действительно долгое время не трогало подселившихся сюда людей. Проблемы начались недавно — в конце января жильцам отключили электричество. Сейчас здание находится во владении Комитета государственных доходов Армении, однако организация заявила, что не имеет отношения к произошедшему.
«Государство было в курсе, что здесь живут люди. В 2019 году был даже составлен акт о заселении. Проходил суд, который выиграли жильцы дома, — рассказывает еще один житель дома. — Говорят, что здание кому-то продали. Показываем этот акт — бесполезно. Предлагали другие варианты жилья. У меня жена и трое детей, нам предложили комнату в общежитии — 14 квадратных метров, ни туалета, ни ванной, жить там невозможно».
Другой житель дома, Алик, рассказывает, что после отключения света он с группой единомышленников закупил около десяти обогревателей. Несколько недель люди продолжали жить без электричества, пока власти не предприняли следующий шаг — по словам мужчины, рано утром в здание ворвалось множество полицейских. Все случилось настолько стремительно, что некоторые люди не успели не только собрать вещи, но и надеть теплую одежду.
По словам Алика, в 2018 году дом хотели снести, но жители ближайшего села его отстояли: «люди перекрывали трассу, и, в конце концов, на них махнули рукой — что хотите, то и делайте».
«Когда началась война России и Украины, сюда, с одной стороны, приехало много людей, бегущих от войны. С другой стороны, поднялись цены, и в доме стали селиться местные. Это неудивительно: человек на посту получает 150 тысяч драм, а средняя цена на аренду повысилась до 200 тысяч. Как жить в таких условиях, учитывая, что еще нужно кормить семью, абсолютно непонятно», — говорит Алик.
В конце разговора решаюсь спросить, почему местные арендодатели так сильно повышают цену, зная, что для многих квартирантов это будет равносильно тому, чтобы оказаться на улице.
«Приехали люди с деньгами, вот у многих армян глаза на лоб и полезли, — отвечает он. — Знаешь, я насколько люблю свою нацию, настолько же ее порой и ненавижу. У многих на уме одни только деньги».
Думаю, что дело не в нации, но ничего не говорю.
Авторы репортажа запустили краудфандинг для жильцов дома, оказавшихся на улице. Помочь можно, пройдя по ссылке.
