ROAR: Вестник оппозиционной русскоязычной культуры Протестный онлайн-журнал Линор Горалик с текстами, иллюстрациями и музыкой

В рубрике «В закладки» The Village рекомендует проекты, сайты и аккаунты в социальных сетях — не обязательно популярные, но интересные и важные. В этот раз рассказываем про ROAR — онлайн-журнал, созданный писательницей Линор Горалик и посвященный оппозиционной русскоязычной культуре. Тема первого номера — «***** России против Украины».
О журнале как площадке для объединения
«Идея журнала появилась 7 марта 2022 года, вечером. Я читала фейсбук* и видела, как он полнится антивоенными текстами, стихами, изображениями, которые создают мои коллеги: писатели, поэты, художники, музыканты, драматурги, сценаристы. Я поняла, что, собранные воедино, эти произведения будут значить гораздо больше, чем разбросанные по фейсбуку* или по разным платформам, отправленные „в стол“ или канувшие в ленту постов», — рассказывает The Village создательница ROAR, писательница Линор Горалик.
Несмотря на то что ROAR появился сразу после начала *****, а первый номер полностью посвящен ей, общая направленность журнала — оппозиционная действующему режиму. Горалик объясняет, что именно ***** стала моментом, когда голоса российского сопротивления стали звучать особенно громко. Собрать их вместе и показать читателям, что они не одиноки, стало главной задачей для писательницы: во времена, когда власть не только преследует несогласных, но и закрывает им площадки для высказывания, необходима платформа, где протестующие могут высказаться безопасно (по желанию авторов, публикации анонимны).
Во-первых, я отлично отдаю себе отчет, что ROAR нужен мне больше, чем кому бы то ни было: посреди черного ужаса, отчаяния, гнева и стыда он дал мне дело, смысл и чувство невероятной поддержки от нашей потрясающей команды и наших авторов. В другое время у меня вообще не хватило бы дерзости начать что-нибудь издавать: я никогда этого не делала, не умею, то, се… Во-вторых, *****, которую Россия ведет сейчас против Украины, стала своего рода камертоном, общей темой, единым пространством высказывания для огромного числа оппозиционных авторов. У меня было чувство, что люди поют в унисон, но как будто в разных помещениях, не слыша друг друга, и что если попробовать собрать их в одной комнате — зазвучит потрясающий хор. А в-третьих (оно же в-нулевых, первее первого): было и есть чувство, что о ***** сейчас надо не просто говорить и писать, а орать. Что надо «что-то делать», а я мало что умею делать в этой ситуации; ну вот я умею что-то делать с буквами и картинками — я сделала. Вернее, сделали авторы и команда волонтеров — редакторов, переводчиков, корректоров. Я помогала.
О работе над первым номером на волонтерских началах и атаках на сайт
В первый номер ROAR вошли более сотни работ: стихи поэтессы и номинантки на «Букер» Марии Степановой, короткая проза поэта Льва Рубинштейна, больше напоминающая записки в фейсбуке*, эссе литературоведа Олега Лекманова, текст литературного критика Лизы Биргер, иллюстрации от Виктора Меламеда и Виталия Комара.
Горалик рассказывает, что работы отбирались по принципу опенколла. Писательница сама читала каждый текст, изучала каждую иллюстрацию и прослушивала каждую аудиозапись, советуясь с коллегами. После отбора материалы отправлялись корректору и редактору, а затем к переводчику (у журнала есть английская версия). Всего над первым номером ROAR работали 60 человек как волонтеры. «У меня не хватает слов, чтобы отблагодарить их», — добавляет Линор.
Как и планировали создатели, журнал вышел 24 апреля в двух версиях — русской и англоязычной. Однако на следующий день на русскоязычную версию сайта начались DDOS-атаки. К вечеру 25 апреля страницу удалось восстановить, но вопрос о существовании протестного сайта в русскоязычном интернете остался открытым.
Горалик отвечает: «Заблокируют ли нас — не знаю, эти люди лупят мухобойкой в произвольном режиме. Назначить меня иноагентом сложно — я израильтянка без российского гражданства. Черт его знает, чего могут придумать, но к поливанию меня грязью в „патриотической“ прессе и в „патриотических“ соцсетях я привыкла. Я вот боюсь за своих авторов очень сильно, я каждому, кто в России, предлагала публиковаться анонимно — почти никто не согласился».
Об «отмене» русской культуры
С началом ***** в оппозиции развивается дискурс вокруг понятия «русская культура»: одни считают, что надо отделять Путина от условного Толстого и Достоевского, другие — что классические писатели колониальны и в их работах содержится та же оптика, которой руководствуются российские власти. Наряду с этим дискурсом появление «Вестника оппозиционной русской культуры» может восприниматься как попытка показать российское искусство, отличное не только от провластной, но и от колониальной и имперской повестки.
Линор Горалик не видит материалы ROAR как альтернативу классике, тем не менее она противопоставляет их сервильной прорежимной культуре.
Высказывается Горалик и против так называемой отмены русской культуры: «Желание вместе с Путиным „отменить“ кусок русской культуры для меня звучит ничуть не иначе, чем желание отменить нормальные медиа и кормить потребителя исключительно пропагандой, и вот почему: в основе обоих порывов стоит предположение, что думать самому потребителю культуры не свойственно, непосильно и поэтому не положено. А ну как он читнет Толстого и станет имперцем? А ну как он посмотрит „Дождь“** и станет либералом? И там, и там желание запрещать означает, что сам потребитель контент не осмыслит, а расхождение во мнениях с нами мы пережить не можем. Мне кажется, это какой-то не очень хороший расклад».
Горалик добавляет, что на оптику автора влияет время, в котором он живет. «Ужасно не когда у писателя начала XIX века оптика начала XIX века, а когда у политика из XXI века оптика сатрапа из XVIII века — вот это превращается в кровавый ужас и национальный позор», — считает писательница.
О борьбе с ***** через тексты и планах на будущее
Горалик вспоминает, что начало ***** ощущалось как «смертный ужас». Тогда писательница, как и многие россияне, не понимала, что делать и как помочь украинцам. Сейчас, помимо ROAR, Линор делает проект «Исход-22» про немедленно начавшуюся протестную эмиграцию из России. Недавно она ездила с туром в Грузию и Армению, чтобы читать стихи и продавать свои иллюстрации. Деньги, вырученные за билеты, отправились проекту «Помогаем уехать», который вывозит украинцев из зоны боевых действий.
Среди других планов писательницы — отправиться в Вильнюс, чтобы сделать серию интервью с украинскими беженцами.
«Это будут полновесные большие интервью с очень разными людьми про их жизнь до *****, во время *****, про бегство, про их жизнь сейчас, и я буду публиковать их по одному. Мне кажется, что эти голоса должны быть услышаны не в формате „мы опросили десять человек и сделали общий материал“ (при всей моей огромной вере в то, что такие материалы необходимы, и читательской благодарности к тем, кто их делает), а в деталях и индивидуально: в центре каждой истории должен стоять один человек, и каждая личная история беженства должна быть важна. Я попытаюсь дать им возможность прозвучать, в меру моих сил», — рассказывает Горалик.
*Meta Platforms Inc., которой принадлежит Facebook, признана властями России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена
**Власти России считают иноагентом
Обложка: ROAR