Ты русская? Елена Мукосей о жизни на три страны

Заграница — отличная лакмусовая бумажка личной национальной самоидентификации. Нужно только прислушаться к своим словам и понять, о ком чаще всего говоришь, используя местоимение «мы». Моё «мы» столь неразборчиво, что новым знакомым иногда сложно понять, откуда я родом. Я часто говорю «у нас», подразумевая Киев, Москву, Петербург, Одессу, Львов и, конечно, Крым. Настало время разобраться в себе.

На ¾ я украинка, на ¼ — русская. Родилась и выросла в Киеве. Первую, бессознательную, часть жизни я провела в русскоязычном детском саду и такой же школе. В моей семье всегда говорили на русском языке. К концу третьего класса стало ясно, что без украинской мовы не видать мне ни хорошего вуза, ни нормальной работы. Я перешла в украиноязычную гимназию и почти год занималась с репетитором — учила украинский язык. Было немного непривычно: во дворе и в семье все говорили на русском, уроки в школе и письменные домашние задания — только на украинском. Тогда ещё с телеэкранов слышна была русская речь, да и на радио найти украиноязычного диктора было непросто.

Несколько законов поменяли всё вокруг: на радио ввели 50%-ную квоту украинской музыки в эфире, телеканалам в добровольно-принудительном порядке пришлось переводить и озвучивать все фильмы, сериалы и телепрограммы на украинский, в кинотеатрах запретили показывать иностранные фильмы с русскоязычной озвучкой, к русским же фильмам стали прикреплять украинские субтитры. Мир вокруг стал двуязычным.

Вначале странно было ходить в кино и смотреть американские боевики, в которых Шварценеггер говорит на украинском: это вызывало гомерический смех. Украинский казался мне и моим друзьям слишком мягким и романтичным языком, чтобы на нём говорили крутые парни и тем более чтобы на нём ругались. Наступила золотая эра украинской озвучки и перевода, а мы, киевляне, понемногу привыкали к новой реальности. Постепенно граница между русским и украинским стёрлась настолько, что, переключая каналы, перестаёшь отдавать себе отчёт в том, на каком языке сейчас фильм. Удивляешься, когда ведёшь в кино друзей из Саратова, а они полфильма напряжённо вслушиваются — оказывается, украинский понятен далеко не всем, кто говорит по-русски.

В какой-то момент привыкаешь к тому, что пишешь, слышишь и читаешь — на украинском, а говоришь — на русском. Моё поколение, большинство детей развала СССР, выросли абсолютно безграмотными: их записки и письма на русском пестрили грубыми ошибками. Спасали подчёркивания красными волнами в Word и функция «проверка орфографии» в Gmail и в поисковых запросах Google. С другой стороны, мало кто из моих знакомых может говорить на украинском без акцента и повсеместных вставок русских слов, которые моментально превращают речь в суржик. 

Потом наступила зима 2004-го с её «оранжевой революцией», и национальное самосознание многих поменялось. «Я — украинка» звучало гордо, а среди друзей говорить на украинском стало модным. Я сама на протяжении полугода принципиально говорила только на украинском языке. Теперь — нет. Всё-таки сложно говорить на украинском, когда большинство окружающих отвечает тебе на русском. 

Год назад я переехала во Францию и, наверное, вопрос двуязычия должен был перестать меня беспокоить: сейчас большую часть времени я говорю на английском и французском. Не тут-то было. Недавно один парень в клубе спросил меня: «Вы украинка?» — и судя по радостным искрам в моих глазах понял: он точно попал в цель. Не буду скрывать, что это был лучший комплимент вечера, который совсем не дотягивал до стандартных французских подкатов «Девушка, какие у вас духи? От вас пахнет так, что все мужчины вокруг сходят с ума» и «Давайте угощу вас коктейлем».

Этой зимой, оказавшись во Франции, я по-настоящему почувствовала себя украинкой. Тяжело быть далеко от дома, когда все твои — на баррикадах, а от новостей хочется плакать, когда находишь знакомое имя в списке убитых или пытаешься помочь другу, которому повезло больше. На войне учишься радоваться реанимационной: всё лучше, чем морг, кремация или кладбище.

Было время, когда казалось, что все только и говорят об Украине и Майдане. Новости в утреннем выпуске на радио больше чем наполовину состояли из слов Ianoukovitch, Indépendance, Maidan, Russe, L'Ukraine. На набережной в очереди за фалафелем, в буланжери и на рынке, услышав акцент в моём далеко не идеальном французском, всегда слышу в ответ вежливое: «А вы откуда?» Только в этот раз моё «Je suis Ukrainienne» провоцировало оживлённую дискуссию. Меня похлопывали по плечу, иногда даже приобнимали, и я точно знала, как пройдут следующие пять минут. Бывало, что ответы становились чуть ли не автоматическими: «Да, я сама из Киева», «Да, мои родные живут в Киеве, а бабушка носит тёплую одежду и еду на Майдан», «Да, действительно опасно, действительно война и умирают люди», «Нет, я не за Януковича», «Я за евроинтеграцию» и «Нет, это все происходит не из-за того, что нам, украинцам, так сильно хочется в Евросоюз», «Да, будет сейчас лучше — мы выбрали нового президента». Дошло до того, что в клубах и барах, где все пьют, веселятся, танцуют и говорят, перекрикивая друг друга, фраза «Je suis Ukrainienne» мгновенно переключает настрой окружающих на сочувствующий и грустный.

Однажды в баре один парень пытался мне дать несколько сотен евро со словами: «Перечисли эти деньги на нужды Майдана».

Казалось бы, вопрос национальной самоидентификации решён. Но всё оказалось не так просто: в Лионе на Пасху и Рождество я хожу в православную церковь Московского патриархата. В будни — часто захожу покупать воблу, бородинский хлеб, хрен, аджику и гречку в «русский» магазин к армянам, а по выходным мы с русскими эмигрантами ездим на озера Мирабель жарить шашлыки. Когда вокруг мангала собираются грузины, армяне, русские, украинцы, молдаване и вместе накрывают на стол, именно здесь, за границей, понимаешь, что все эти люди — «наши», а украинофобия и русофобия — искусственный и ничем не обоснованный продукт информационной войны, в которую мы тут не играем и не будем играть.

 

ЕЛЕНА МУКОСЕЙ — корреспондент «The Village Еда», в настоящее время живёт и учится в Лионе. 

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

На границе с Финляндией у туристов изымают евро. На границе с Эстонией — не пропускают с валютой

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village

Первая полоса

Где умирают мобилизованные? Нет, не в Украине

Не служившей петербурженке пришла повестка

Ссылка дня: Медиапроект о волонтерской помощи бездомным «Где-то рядом»

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Экс-директор «Ночлежки» запустил проект, помогающий избежать мобилизации

Жительница Перми дошла пешком до Минска в знак протеста против *****

Длиннющая очередь на границе России с Грузией закончилась — Северо-Кавказская таможня

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)

Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды
Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды Что увидел Василий Крестьянинов — специально для The Village
Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды

Сотк — три часа от Еревана. Здесь только что падали снаряды
Что увидел Василий Крестьянинов — специально для The Village

Mutabor на выезде: Как прошел Sensor — фестиваль на горе Арагац

Mutabor на выезде: Как прошел Sensor — фестиваль на горе АрагацФоторепортаж The Village из Армении

Mutabor на выезде: Как прошел Sensor — фестиваль на горе Арагац

Mutabor на выезде: Как прошел Sensor — фестиваль на горе Арагац Фоторепортаж The Village из Армении

После объявления мобилизации москвичи начали срочно продавать квартиры. Еще и с большой скидкой

Как Казахстан принимает россиян. Репортаж The Village из Уральска
Как Казахстан принимает россиян. Репортаж The Village из Уральска «Я сказал, чтобы никто не плакал, потому что вернемся и будем бороться»
Как Казахстан принимает россиян. Репортаж The Village из Уральска

Как Казахстан принимает россиян. Репортаж The Village из Уральска
«Я сказал, чтобы никто не плакал, потому что вернемся и будем бороться»

Потребление пива в России выросло на треть за последние полгода

Силовики пришли с обыском к математику Сергею Шпилькину. Он не раз доказывал, что выборы в России фальсифицируют

Этот момент настал. H&M закрывает магазины в России

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Силовики попытались попасть в квартиру активистки Полины Титовой через окно соседки. Потом просто постучались и ушли

Срочно в Израиль
Срочно в Израиль Экстренные советы по эмиграции и репатриации
Срочно в Израиль

Срочно в Израиль
Экстренные советы по эмиграции и репатриации

Как репортер The Village свалил из страны на велосипеде через Ларс

Как репортер The Village свалил из страны на велосипеде через Ларс

Как репортер The Village свалил из страны на велосипеде через Ларс

Как репортер The Village свалил из страны на велосипеде через Ларс

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

Антоха МС победил в суде! Теперь он не должен 2,5 миллиона рублей своему бывшему продюсеру за исполнение своих песен

С начала мобилизации из России уехали от 600 000 до 1 миллиона человек — Forbes Russia

Гид по ателье: Где в Москве сшить новую или переделать старую одежду
Гид по ателье: Где в Москве сшить новую или переделать старую одежду
Гид по ателье: Где в Москве сшить новую или переделать старую одежду

Гид по ателье: Где в Москве сшить новую или переделать старую одежду

На дочь журналистки Ирины Славиной составили протокол о «дискредитации армии» из-за пикета в память о матери

Спектакль «Первый хлеб» — состоится. По словам представителей «Современника», в постановку не успели ввести актера

Ссылка дня: Аудиосборник «Рассказы про эмоции» от актеров «Гоголь-центра»

Полицейского, который избил подростка во время «антинаркотического рейда», приговорили к трем годам колонии

Трафик в торговых центрах упал в среднем на 20 %

В Казани одиннадцатиклассница пыталась поджечь военкомат в знак протеста против *****

Товар дня: Пакеты-повестки в магазине «Веселая затея»

Что делать в Риге? Выпуск № 1, начало октября
Что делать в Риге? Выпуск № 1, начало октября Обсуждать «хороших русских» и  слушать The Cure
Что делать в Риге? Выпуск № 1, начало октября

Что делать в Риге? Выпуск № 1, начало октября
Обсуждать «хороших русских» и  слушать The Cure

В России в три раза вырос спрос на заморозку спермы из-за мобилизации

На границе Эстонии и России — гуманитарная катастрофа. Беженцы из Украины сутками стоят там в очередях

Дмитрий Озерков ушел из Эрмитажа. 22 года он отвечал за современное искусство в музее

Более 180 человек получили повестки на КПП «Верхний Ларс»

«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии?
«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии? Авантюрная комедия от режиссёра «Лалай-балалай»
«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии?

«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии?
Авантюрная комедия от режиссёра «Лалай-балалай»

Число уголовных дел за уклонение от службы с весны достигло десятилетнего максимума

К Земле приближается астероид. Его диаметр достигает полкилометра

В сеть слили данные клиентов и сотрудников DNS

В России заблокировали музыкальный сервис SoundCloud

Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан
Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан
Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан

Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан

За что прокуратура Петербурга хочет признать «Весну» экстремисткой организацией

На студента составили протокол о «дискредитации» за слово «могилизация»

Билеты из России в безвизовые страны подешевели. Рассказываем, какие цены теперь

Рэпер Walkie покончил с собой из-за мобилизации

Автобус LuxExpress из Петербурга в Финляндию задержался на 7 (!) часов

Монголия выдаст виды на жительство всем россиянам, которые об этом попросят

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village
Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village Три утра Музея Москвы во время мобилизации
Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village
Три утра Музея Москвы во время мобилизации

В ереванском баре Tuf начали продавать матрасы и подушки для переехавших по френдли-прайсу

InLiberty набирает учеников в онлайн-школу «Сделай сам» — для тех, кто занимается или хочет заниматься соцпроектами

Айтишникам начали приходить инструкции по получению брони от мобилизации. Но есть нюанс

Полицейским запретили выезжать из страны — Baza и 47news

Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Бороться с колониальным мышлением и слушать панк
Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Бороться с колониальным мышлением и слушать панк