Я вздрагиваю всякий раз, когда стиральная машина начинает отжим: слишком сильно этот звук похож на сирену. Во время утренней воздушной тревоги я первым делом хватаю дочь и прямо в трусах несусь с ней на лестницу. Муж с сыном бегают по дому и ищут шорты. Во всех новых домах Израиля есть бомбоубежища, но мы снимаем квартиру в очень старом здании, поэтому просто спускаемся вниз: во-первых, лестничный пролёт укреплён лучше квартиры, во-вторых, безопасными считаются третий, второй и первый этаж. В трусах и футболке выбегаю одна я — все соседи подготовлены гораздо лучше и спят в одежде. Виновато улыбаемся друг другу, будто неловко беспокоить людей по такому дурацкому поводу. Ждём конца сирены, а потом ещё немножко: важно услышать ба-бах! Это означает, что железный купол, развёрнутый над городом, перехватил и взорвал арабскую ракету. Потом стоит подождать ещё немного — они в последнее время палят прямо очередями — глухие такие «Пшших! Пух! Пух!» Если идёшь по улице, надо заскочить в первый же подъезд, если едешь на машине или автобусе — выйти и лечь на землю и накрыть чем-нибудь — хоть руками — голову. Поэтому мало кто сейчас ездит на поездах: их невозможно остановить во время воздушной тревоги. Муж прочёл о правилах безопасности в интернете, хотя местные жители и так давно выучили, что, например, во время сирены нельзя находиться на верхних этажах и рядом с окнами, и что опаснее всего не прямое попадание, а взрывная волна, осколки. 

Вопреки всем представлениям, бомбёжки тут встречают с надеждой. Каждая новая бомба — ещё один аргумент, чтобы начать, наконец, давать сдачи и ответить на нападение из Газы. Раньше снаряды не долетали до центра страны: жители Иерусалима или Тель-Авива практически не слышали сирен. Сейчас сигнал тревоги звучит и утром, и вечером. Все ждут, что мы перестанем терпеть.

В первые дни по Израилю из Газы было выпущено 170 ракет. В ответ на них правительство Израиля отправило на арабские территории 180 грузовиков с гуманитарной помощью. Да, правительство Израиля, вы не ослышались. Люди тут устали от позиции вечного интеллигента. В Израиле — чуть ли не самая сильная армия в мире, лучшее вооружение и народ, прошедший военную подготовку, готовый в любой момент рвануть в бой. Жаждущий этого боя. Но ситуация такова, что правительство до последнего пытается решить все путём переговоров, хотя понятно, что террористов в принципе не устраивает сам факт существования нашей страны. Никакими дипломатическими миссиями, бесплатным газом, который поставляет Израиль Палестине, гуманитарной помощью и всем остальным этого не решить.