Тревога в воздухе Алина Фаркаш о жизни между домом и бомбоубежищем в Израиле
Я вздрагиваю всякий раз, когда стиральная машина начинает отжим: слишком сильно этот звук похож на сирену. Во время утренней воздушной тревоги я первым делом хватаю дочь и прямо в трусах несусь с ней на лестницу. Муж с сыном бегают по дому и ищут шорты. Во всех новых домах Израиля есть бомбоубежища, но мы снимаем квартиру в очень старом здании, поэтому просто спускаемся вниз: во-первых, лестничный пролёт укреплён лучше квартиры, во-вторых, безопасными считаются третий, второй и первый этаж. В трусах и футболке выбегаю одна я — все соседи подготовлены гораздо лучше и спят в одежде. Виновато улыбаемся друг другу, будто неловко беспокоить людей по такому дурацкому поводу. Ждём конца сирены, а потом ещё немножко: важно услышать ба-бах! Это означает, что железный купол, развёрнутый над городом, перехватил и взорвал арабскую ракету. Потом стоит подождать ещё немного — они в последнее время палят прямо очередями — глухие такие «Пшших! Пух! Пух!» Если идёшь по улице, надо заскочить в первый же подъезд, если едешь на машине или автобусе — выйти и лечь на землю и накрыть чем-нибудь — хоть руками — голову. Поэтому мало кто сейчас ездит на поездах: их невозможно остановить во время воздушной тревоги. Муж прочёл о правилах безопасности в интернете, хотя местные жители и так давно выучили, что, например, во время сирены нельзя находиться на верхних этажах и рядом с окнами, и что опаснее всего не прямое попадание, а взрывная волна, осколки.
Вопреки всем представлениям, бомбёжки тут встречают с надеждой. Каждая новая бомба — ещё один аргумент, чтобы начать, наконец, давать сдачи и ответить на нападение из Газы. Раньше снаряды не долетали до центра страны: жители Иерусалима или Тель-Авива практически не слышали сирен. Сейчас сигнал тревоги звучит и утром, и вечером. Все ждут, что мы перестанем терпеть.
В первые дни по Израилю из Газы было выпущено 170 ракет. В ответ на них правительство Израиля отправило на арабские территории 180 грузовиков с гуманитарной помощью. Да, правительство Израиля, вы не ослышались. Люди тут устали от позиции вечного интеллигента. В Израиле — чуть ли не самая сильная армия в мире, лучшее вооружение и народ, прошедший военную подготовку, готовый в любой момент рвануть в бой. Жаждущий этого боя. Но ситуация такова, что правительство до последнего пытается решить все путём переговоров, хотя понятно, что террористов в принципе не устраивает сам факт существования нашей страны. Никакими дипломатическими миссиями, бесплатным газом, который поставляет Израиль Палестине, гуманитарной помощью и всем остальным этого не решить.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.