
Полвека Аббаса Киаростами История Ирана через призму фильмов главного режиссера страны

Аббас Киаростами — один из главных современных режиссеров Ирана. И первый, чей фильм получил «Золотую пальмовую ветвь». Карьера Киаростами развивалась на фоне неспокойной иранской истории — с деспотией, подавлением свободы граждан и преследованием инакомыслия. Режиссер начал снимать до Исламской революции, когда она свершилась, попал под каток цензуры, но, несмотря ни на что, продолжал искать свой художественный язык и метафоры, с помощью которых мог описать жизнь страны и общества. В совместном проекте с Музеем современного искусства «Гараж», который представляет ретроспективу Аббаса Киаростами, рассказываем о судьбе режиссера и его главных картинах.
Нажмите на год,
чтобы увидеть произошедшие события
Судьба фильма «Первый случай, второй случай», снятого в переломный момент истории страны, сложна так же, как судьба самого Ирана
Землетрясение 1990 года в деревне Кокер изменило жизнь и образ мыслей режиссера — катастрофа случилась накануне его пятидесятилетия, и, по его словам, «землетрясение произошло внутри него самого»
Рост популярности Киаростами в Европе и вручение ему «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля вызвали обратную реакцию на родине режиссера
В 2000-е культурная жизнь Исламской республики кипит, а Киаростами активно пробует себя в разных видах искусства, выступая автором инсталляций и фотовыставок в музеях и арт-пространствах на Востоке и Западе
«Кино и ничего больше»
Так полно кино иранского режиссера Аббаса Киаростами в России еще не показывали. Речь о его первой в нашей стране ретроспективе, которая проходит в летнем кинотеатре Garage Screen. В программу вошли не только все полнометражные картины первого иранского режиссера, удостоенного «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, но и редкие короткометражные и документальные работы. В них — жизнь Ирана на протяжении нескольких десятилетий (Киаростами стал свидетелем Исламской революции, религиозного давления и преследования инакомыслящих) и поиск нового языка в кино.
Помимо показа фильмов, Garage Screen и лекторий Музея «Гараж» подготовили обширную публичную программу, посвященную истории и культуре Ирана и, конечно, самому Аббасу Киаростами. Так, 4 августа состоится презентация книги французского философа Жан-Люка Нанси «Очевидность фильма: Аббас Киаростами». 25 августа пройдет лекция исследовательницы кино и видео-арта Александры Першеевой, посвященная границе между документом и вымыслом в поздних работах Киаростами и фильмах других авторов. А завершится публичная программа 28 августа вечером персидской поэзии.
Билеты на показы в рамках ретроспективы Аббаса Киаростами можно купить на сайте Музея «Гараж», а на лекции зарегистрироваться бесплатно.
1973
В Иране 60–70-е годы — разгар «Белой революции». Шах Мохаммед Пехлеви проводит социально-экономические и политические реформы. Их цель — модернизация страны. Но, несмотря на индустриализацию и преобразования в аграрной сфере, удушливая атмосфера несвободы в обществе и социальное неравенство только усиливаются. Шах стремится к установлению в Иране жесткой абсолютной монархии, а опорой своего режима видит армию и спецслужбы.
Тем временем в 1973 году Аббас Киаростами снимает фильм «Жизненный опыт». Режиссер не заостряет внимание на конкретных политических проблемах, жизнь персонажей течет в своей привычной обыденности. Киаростами важнее показать хрупкость юной натуры и этапы ее взросления. Главный герой, сирота Маммад, работает в фотоателье. Фильм принято причислять к мелодрамам, хотя верно это лишь отчасти. Автор фокусируется не столько на любовной линии, сколько на становлении личности главного героя и социальной предопределенности, обращаясь к образу Маммада как к образу «маленького человека» из толпы.
В Иране 60–70-е годы — разгар «Белой революции». Шах Мохаммед Пехлеви проводит социально-экономические и политические реформы. Их цель — модернизация страны. Но, несмотря на индустриализацию и преобразования в аграрной сфере, удушливая атмосфера несвободы в обществе и социальное неравенство только усиливаются. Шах стремится к установлению в Иране жесткой абсолютной монархии, а опорой своего режима видит армию и спецслужбы.
© MK2 Films
© MK2 Films
Тем временем в 1973 году Аббас Киаростами снимает фильм «Жизненный опыт». Режиссер не заостряет внимание на конкретных политических проблемах, жизнь персонажей течет в своей привычной обыденности. Киаростами важнее показать хрупкость юной натуры и этапы ее взросления. Главный герой, сирота Маммад, работает в фотоателье. Фильм принято причислять к мелодрамам, хотя верно это лишь отчасти. Автор фокусируется не столько на любовной линии, сколько на становлении личности главного героя и социальной предопределенности, обращаясь к образу Маммада как к образу «маленького человека» из толпы.
© MK2 Films
© MK2 Films
1974
В 1974 году выходит первый полнометражный фильм Киаростами «Путешественник». Главный герой — подросток из провинции. У парня на уме один футбол, за что его ругают родители и учителя, но все без толку. Футбольная мания достигает апогея, когда юноша решает ехать в Тегеран на важный матч любимой команды. Параллельно со съемками ленты в столице Ирана достраивался стадион, который сегодня называется «Азади». Его возведение было приурочено к VII летним Азиатским играм 1974 года. На футбольном турнире иранская сборная тогда одержала победу, по иронии обыграв в финале команду своего заклятого врага — Израиля.
«Путешественник» получил высокую оценку критиков и полюбился зрителям. Неожиданная развязка картины у многих ассоциировалась с собственными нереализованными мечтами. Фильм был снят в кризисные для экономики страны годы, небольшие города жили бедно. Режиссер показывает пропасть между детьми и родителями, городом и деревней, различными географическими районами Ирана. Представленная в ленте разобщенность и антигуманная школьная система стали метафорой замалчивания мнений жителей страны, а применяемые к ученикам телесные наказания режиссер сравнил с подавлением идей и права на свободу граждан в эпоху шахского правления. Киаростами говорил о скромном бюджете, который был у него на ленту, но отмечал, что «в любом случае видел фильм черно-белым, потому что монохром лучше должен был передать бедность и заурядность», которые он хотел показать в фильме.
В 1974 году выходит первый полнометражный фильм Киаростами «Путешественник». Главный герой — подросток из провинции. У парня на уме один футбол, за что его ругают родители и учителя, но все без толку. Футбольная мания достигает апогея, когда юноша решает ехать в Тегеран на важный матч любимой команды. Параллельно со съемками ленты в столице Ирана достраивался стадион, который сегодня называется «Азади». Его возведение было приурочено к VII летним Азиатским играм 1974 года. На футбольном турнире иранская сборная тогда одержала победу, по иронии обыграв в финале команду своего заклятого врага — Израиля.
© MK2 Films
«Путешественник» получил высокую оценку критиков и полюбился зрителям. Неожиданная развязка картины у многих ассоциировалась с собственными нереализованными мечтами. Фильм был снят в кризисные для экономики страны годы, небольшие города жили бедно. Режиссер показывает пропасть между детьми и родителями, городом и деревней, различными географическими районами Ирана. Представленная в ленте разобщенность и антигуманная школьная система стали метафорой замалчивания мнений жителей страны, а применяемые к ученикам телесные наказания режиссер сравнил с подавлением идей и права на свободу граждан в эпоху шахского правления. Киаростами говорил о скромном бюджете, который был у него на ленту, но отмечал, что «в любом случае видел фильм черно-белым, потому что монохром лучше должен был передать бедность и заурядность», которые он хотел показать в фильме.
© MK2 Films
1979
В 1979-м Киаростами заканчивает работу над документально-игровым фильмом «Первый случай, второй случай», а в Иране завершается Исламская революция. Сюжет картины рассказывает о непослушных школьниках, сорвавших урок, и разворачивается по принципу двух альтернативных историй. В первой ученики отказываются назвать имя виновного. Во второй имя названо. Оба варианта событий комментируют известные деятели искусства, представители власти и религиозные авторитеты. Судьба фильма, снятого в переломный момент истории страны, сложна так же, как судьба самого Ирана. Ленту перемонтировали несколько раз, а заурядная история из школьной жизни приобрела особое звучание в контексте революции и смены власти. Многие участники обсуждения с пониманием отнеслись к подросткам. Они проводили параллель между наказанием учителя и атмосферой деспотии в стране. К этому моменту еще не были сформулированы все новые правила жизни в молодом государстве, но было понятно, что перемены будут радикальными. Фильм Киаростами запретили к показу, а исламская цензура стала стремительно набирать обороты.
© MK2 Films
© MK2 Films
© MK2 Films
© MK2 Films
1984
Почти десятилетие длилась ирано-иракская война, измотавшая людей по обе стороны границы. В итоге в июле 1987 года Ирану пришлось подписать резолюцию Совета безопасности ООН о прекращении огня и согласиться с условиями мирного договора. Тем временем Аббас Киаростами снимает фильм «Где дом друга?», в котором впервые отчетливо проявляется связь работ режиссера с персидской поэзией и мистикой — суфизмом.
Ленту хорошо приняла публика, а вот у критиков она вызвала массу недовольства. Они увидели в ней идеализм, патетику и предельную техническую простоту. Пересмотреть отношение к картине иранских киноведов заставила победа Киаростами в Локарно в 1989 году, где режиссер получил за «Где дом друга?» почетного «Бронзового леопарда». Это была не только его первая большая награда после 20 лет в кино, но и отправная точка для карьеры на Западе и продвижения иранского кинематографа в Европе, совпавшая с окончанием ирано-иракской войны. Фильм ознаменовал переход режиссера от сдержанного стиля в духе итальянского неореализма к поэтическому реализму и принципиальным экспериментам с киноформой.
Почти десятилетие длилась ирано-иракская война, измотавшая людей по обе стороны границы. В итоге в июле 1987 года Ирану пришлось подписать резолюцию Совета безопасности ООН о прекращении огня и согласиться с условиями мирного договора. Тем временем Аббас Киаростами снимает фильм «Где дом друга?», в котором впервые отчетливо проявляется связь работ режиссера с персидской поэзией и мистикой — суфизмом.
© MK2 Films
© MK2 Films
© MK2 Films
Ленту хорошо приняла публика, а вот у критиков она вызвала массу недовольства. Они увидели в ней идеализм, патетику и предельную техническую простоту. Пересмотреть отношение к картине иранских киноведов заставила победа Киаростами в Локарно в 1989 году, где режиссер получил за «Где дом друга?» почетного «Бронзового леопарда». Это была не только его первая большая награда после 20 лет в кино, но и отправная точка для карьеры на Западе и продвижения иранского кинематографа в Европе, совпавшая с окончанием ирано-иракской войны. Фильм ознаменовал переход режиссера от сдержанного стиля в духе итальянского неореализма к поэтическому реализму и принципиальным экспериментам с киноформой.
© MK2 Films
© MK2 Films
© MK2 Films
1989
© MK2 Films
В 1989 году Киаростами, опираясь на собственный опыт в воспитании сына, обратился к теме школьного образования и выпустил документальную ленту «Домашняя работа». Панорама иранской жизни сводится к обескровленной войной экономике, социальным проблемам, дезориентированной строгой цензурой и деспотичной идеологией молодежи. Фильм Киаростами рассказывает об авторитарной школьной системе, совмещающей общее образование с религиозным и направленной на жесткую дисциплину. Тон фильма пессимистичен, что несвойственно творческому кредо режиссера. «Домашняя работа» — метафора жизни иранского общества на рубеже десятилетий. Страна на пороге перемен, но жители об этом еще не знают. А пока аятолла Хомейни пишет письмо Михаилу Горбачеву и принимает у себя министра иностранных дел Советского Союза Эдуарда Шеварднадзе. Встреча для руководителя Ирана заканчивается глубоким разочарованием, так как генсек ЦК КПСС уклоняется от религиозной полемики и ограничивается вопросами двустороннего сотрудничества. Летом 1989 года аятолла Хомейни умирает. В скором времени Иран ждет либерализация.
© MK2 Films
1990
© MK2 Films
© MK2 Films
В 1990 году Киаростами удивляет всех своим новаторским шедевром. «Крупный план» не только задает новый вектор в развитии иранского кино, но и заставляет западных коллег всмотреться в феномен режиссера. Сюжет будущего фильма Киаростами подсмотрел в журнале. В статье рассказывалось о том, что в тегеранский дом семьи Аханхах проник злоумышленник, представившийся именем известного иранского режиссера Мохсена Махмальбафа. Выдавая себя за звезду, мужчина вошел в доверие и стал бывать в доме на правах почетного гостя. Лже-Махмальбафа разоблачили прежде, чем он успел совершить предположительное преступление. Мотивы преступника оставались невыясненными: помышлял ли он о грабеже или только хотел притвориться режиссером? В «Крупном плане» Киаростами отчасти реконструирует события неординарного происшествия, отчасти работает в документальной, репортажной манере. Сроки съемок были сжатыми, поэтому процесс порой выходил из-под контроля, а фильм сам рождался на глазах режиссера и всей съемочной группы. «Крупный план» — лента о зыбких границах реальности и культе кино в Иране.
© MK2 Films
© MK2 Films
1992
© MK2 Films
© MK2 Films
Вторая часть кокерской трилогии «Жизнь и ничего больше» появилась на свет в 1992 году. Она основана на личном переживании и глубоком потрясении Киаростами. К созданию ленты режиссера подтолкнула природная катастрофа. В июне 1990 года на севере Ирана произошло разрушительное землетрясение, унесшее жизни более чем 50 тысяч человек. Узнав о случившемся, режиссер решает немедленно ехать в деревню Кокер, где четырьмя годами ранее работал над «Где дом друга?». Им овладевает навязчивая мысль, что юные герои его картины могли оказаться среди погибших или пострадавших. На третий день после землетрясения режиссер отправился на север страны вместе со своим сыном, но все дороги были перекрыты и доехать до цели не удалось. В ходе последующих неоднократных поездок Киаростами в Кокер родился замысел фильма «Жизнь и ничего больше» о путешествии по следам землетрясения. Режиссер неоднократно подчеркивал, что трагедия 1990 года изменила его жизнь и образ мыслей. Катастрофа случилась накануне 50-летия мастера, и, по его словам, «землетрясение произошло внутри него самого».
© MK2 Films
© MK2 Films
1997
© MK2 Films
© MK2 Films
Фильм Киаростами «Вкус вишни» в 1997 году был удостоен «Золотой пальмовой ветви» — высшей награды Каннского кинофестиваля. Премию режиссеру вручала Катрин Денев. Киаростами и известная актриса обменялись учтивыми поцелуями, вызвавшими агрессивную реакцию в Иране среди ортодоксально настроенных граждан. По всей видимости, фильм, затронувший табуированную для исламского государства тему самоубийства, оказался бы запрещенным к показу на родине режиссера, если бы не избрание в том же году на пост президента Мохаммада Хатами. Автор стратегии диалога цивилизаций шел по пути либерализации и не скрывал, что планирует использовать достижения деятелей культуры и спорта для улучшения имиджа государства. При нем кинематографу было суждено стать одной из основных визитных карточек страны. Однако завистники и недоброжелатели Киаростами поговаривали, что его победа в Каннах была лишь одобрительной реакцией Запада на новую политику Хатами. Рост популярности режиссера в Европе и впредь вызывал кривотолки в иранской прессе.
© MK2 Films
© MK2 Films
1999
© MK2 Films
© MK2 Films
В 1999 году Киаростами снимает свой самый загадочный, мистико-поэтический фильм «Нас унесет ветер». Картина начинается с дальнего плана движущегося по дороге лендровера, пассажиры которого ищут деревню, скрывшуюся за холмами. Это группа журналистов едет из Тегерана в горное курдское поселение под названием Черная Долина. Их цель — запечатлеть древний обряд оплакивания покойника, во время которого скорбящие женщины раздирают ногтями кожу на лице и рвут на себе волосы. Телевизионщики знают, что в деревне живет находящаяся при смерти 100-летняя старуха, и скрывают свои истинные намерения, чтобы не вызвать недовольство местных жителей. Группа останавливается в местной семье, ожидая, что в ближайшие дни они станут свидетелями экзотического обряда... Большинство теоретиков иранского кино сочли, что именно «Нас унесет ветер» — наивысшая точка в карьере Киаростами. Эстетская, многослойная драма, решенная через метафоры жизни и смерти, эзотерические аллюзии и стихи школы «Новой поэзии» Сохраба Сепехри и Форуг Фаррохзад, говорит о соседстве архаики и модернизации в Иране.
© MK2 Films
© MK2 Films
2002
© MK2 Films
© MK2 Films
В 2002-м Киаростами выпускает картину «Десять» о роли и месте женщины в Иране. Фильм затрагивает проблемы сексуальности, личностной идентичности, гендерной автономии, веры, развода, опекунства, профессиональной реализации. Каждая из перечисленных тем способна вызвать острую дискуссию как в Иране, так и за его пределами. Никогда прежде ленты режиссера не были столь откровенны и прямолинейны. «Десять» — экспериментальная картина без начала, середины и конца в привычном понимании. Режиссер показывает зрителю десять роликов, объединенных общим смыслом. К Мании в машину подсаживаются попутчики, с которыми она разговаривает о жизни, религии, воспитании детей и семейных ценностях. Сама главная героиня развелась и снова вышла замуж, а ее ребенок остался с первым мужем. Попутчиками Мании становятся ее сын, сестра, расставшаяся с мужем подруга, две молодые женщины — невеста и проститутка, а также пожилая странница. Мания общается с жителями Тегерана, и в их беседах рождается образ современной иранской жизни, ее нравов и культурных канонов.
© MK2 Films
© MK2 Films
2003
В 2003-м Киаростами представляет публике предельно минималистичный документальный фильм «Пять», показывающий море в разное время суток. Это медитативные зарисовки, визуальные реплики поэтических образов природы в стихах уже ушедших персидских классиков и современных иранских поэтов. Но прежде всего «Пять» — посвящение легендарному японскому режиссеру Ясудзиро Одзу, перед талантом которого Киаростами преклонялся. На протяжении 20 лет он ездил в Японию и проникся местными традициями. Почерк иранского режиссера отличается от стиля Одзу. Однако их роднит простота и любовь к природе. Киаростами сравнивает свои фотографии с картинами японских художников, а стихи собственного сочинения — с хайку.
© MK2 Films
© MK2 Films
В целом в 2000-е культурная жизнь Исламской Республики кипит, ретроспективы иранских режиссеров и персональные выставки местных художников проходят по всему миру. Киаростами не исключение. Он активно пробует себя в разных видах искусства, выступая автором инсталляций и фотовыставок в музеях и арт-пространствах на Востоке и Западе.
© MK2 Films
© MK2 Films
2010
© MK2 Films
© MK2 Films
Рубеж 2009–2010 годов стал переломным для деятелей искусства Ирана. Многие из них уехали за границу, кто-то попал под репрессии. В стране шли масштабные акции протеста, известные как Зеленая революция. Граждане выступали против избрания Махмуда Ахмадинежада на второй президентский срок. В марте 2010 года лауреат многочисленных кинематографических премий Джафар Панахи был арестован за антиправительственную деятельность и участие в акциях протеста против официальных результатов выборов. Киаростами сторонился прямых политических высказываний, выбирая в творчестве эзопов язык, метафору и иронию. Нестабильная обстановка на родине заставила его задуматься о съемках в Европе. В 2010 году он снял фильм в Италии с европейскими актерами. На главные роли в картине «Копия верна», где режиссер исследовал идею оригинальности и вторичности, он пригласил француженку Жюльет Бинош и британского оперного певца Уильяма Шимелла.
© MK2 Films
© MK2 Films
2012
© MK2 Films
В 2012 году Киаростами неожиданно для всех снимает фильм в Японии с японскими актерами. «Как влюбленный» — в каком-то смысле старое доброе кино о безрассудной молодости и старости. 2012-й — вообще чрезвычайно важный год для развития иранского кинематографа. Картину Асгара Фархади «Развод Надера и Симин» ждал большой фестивальный успех и премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. На похоронах Аббаса Киаростами и на поминальной службе в июле 2016 года Фархади выразил благодарность режиссеру и сказал, что он не просто снимал кино, а был современным мистиком и через свои фильмы проложил путь для многих других.
© MK2 Films