Как три сквоттера создали коммуну в водонапорной башне

Если все продолжится в том же духе, к 2030 году 10 % поверхности Земли будет занято городами. Около 3 миллионов человек становятся горожанами каждую неделю. И всем им нужно где-то жить. Но это всегда, всегда, либо слишком дорого, либо слишком уродливо, либо и то и другое, либо вообще не предназначено для жизни — как 15-метровые студии, как они это называют, в новостройках или выдающаяся квартира без окон на Никитском бульваре за 24 тысячи рублей в месяц.

При этом все постиндустриальные города, будь то Москва, Нижний или Лондон, буквально заполнены заброшенными зданиями. (Как бы ни было это удивительно, но сквоттированием на законных основаниях можно заниматься только в этих двух странах — то есть России и Великобритании, а не в Германии, например, где сквоты обычно выносятся отрядами ОМОН, — но в России для легального захвата брошенного здания нужно прожить в нем 15 лет.) Все они, как правило, на самом деле кому-то принадлежат — и недавно это породило новую форму, скажем так, договоренностей между арендодателями и жильцами.

Допустим, вы владеете каким-нибудь старым, неотремонтированным зданием. Покупать его никто не хочет, вкладывать силы и деньги в ремонт желания нет, но зарабатывать на нем хоть что-то все же хочется. При этом вы знаете, что, по идее, эти помещения можно кому-то сдать, как минимум чтобы здание не стояло и не разрушалось (или чтобы его не захватили сквоттеры). Британцы это обозвали Property guardianship (буквально, опека собственности) — берется заброшенная школа, или больница, или паб, и сдается предприимчивым лондонцам, не желающим платить по тысяче фунтов за кладовку с кроватью в таунхаусе на юге столицы. Удобства минимальные, отопления нет, зато дешево. Потом, правда, здание все-таки могут продать или снести. Бытование в таких посткапиталистических общежитиях превосходно показано в сериале Фиби Уоллер-Бридж «Сожители».

В Москве тоже встречается что-то подобное. Много у кого найдутся знакомые, которые жили в заводских помещениях. Удовольствие так себе: завод, может, и съехал, а вот проходная никуда не делась, охранник уходит домой в 00:00 — и все, после этого в свою «квартиру» ты уже не попадешь. Другие пробовали попытать счастья в «Милюте» — самозванном сквоте у Чистых прудов, популярном в десятые годы среди столичных художников.

Но то был хоть и потрепанный, но все же изначально жилой дом. Другое дело — коммуна «Сила дружбы», с лета 2020 года действующая в бывшей водонапорной башне у Ярославского вокзала. Несмотря на внушительный размер — в башне семь этажей, — проживают там всего семь человек (еще, правда, есть художественная мастерская, бар, магазин LEGO, галерея, обувная мастерская и тату-студия, где проводятся кинопоказы, цветочные свопы и лекции).

Койко-место по меркам района трех вокзалов действительно стоит копейки — 10 тысяч рублей в месяц. Другое дело, что существует коммуна по вполне себе сквоттерским правилам: дверей между комнатами нет, регулярно проводятся собрания жильцов, нельзя пить и употреблять наркотики, а чтобы заселиться, одного желания и денег недостаточно, нужно еще доказать свою полезность для сообщества и пройти через процедуру голосования, если коллективу в вас что-то не понравилось.