27 июня, понедельник
Москва
Войти

Как обычный физрук из Подмосковья делал акции с Pussy Riot, стал журналистом и заинтересовал ФСБ

Как обычный физрук из Подмосковья делал акции с Pussy Riot, стал журналистом и заинтересовал ФСБ

Спорт никогда не был вне политики. Пока одни преподаватели физкультуры подписывают открытые письма в поддержку Путина и проводят лекции о запрете на участие в акциях протеста, другие получают 90 тысяч рублей штрафа или уезжают из страны из-за политического преследования.

«Как оказаться в эмиграции? Быть честным», — рассказывает Василий Крестьянинов. Еще 2,5 года назад он преподавал физкультуру в школе во Фрязине. После Василий занялся активизмом: провел акцию с ЛГБТК-флагами с Pussy Riot и перформанс «Нами рулит клоун». Также снимал репортажи с митингов и судов.

Вскоре Василием заинтересовались в ФСБ. Предложили сотрудничество. Из-за давления силовиков в ноябре прошлого года Крестьянинов уехал из России. Сейчас он живет в Тбилиси и делает репортажи для The Insider, Associated Press и «ЧТД». Авторка The Village Яся Контарь поговорила с бывшим физруком о том, как он стал фоторепортером и почему его пыталась завербовать ФСБ.

В первый день в Грузии со мной связался телеканал «Дождь». В интервью я сказал: «Вернусь, когда Россия станет свободной». Наверное, я слишком поторопился с этой формулировкой. Хочу вернуться к переизбранию Путина. Ожидаю протестов и хочу их осветить. Надеюсь, что русский народ не захочет до 2024 года видеть у власти Владимира Путина и поднимет волну. Возможно, я вернусь уже с другим паспортом или иностранным агентом и меня посадят в тюрьму. Но я вернусь. Надо же помочь России стать свободной.

Триатлон, травма и нелюбовь к Шойгу

Я с детства занимался спортом, пять раз становился чемпионом: России, Европы, Балтийских стран по триатлону, а потом поступил в институт физкультуры на учителя физкультуры. Выбора особо не было — в российских семьях детей обычно не спрашивают, поэтому я просто пошел по стопам родителей.

За год до того, как бросить спорт, я занялся фотографией. Никак не мог решиться на уход из триатлона и как раз получил несовместимую с карьерой травму. В триатлоне ты — просто функция, робот, который бегает и выполняет установки тренера, не более. Вдобавок в спорте много патриотов, а я никогда не был пропутинским. До 18 лет моя политическая позиция была довольно нейтральная, но с каждым годом я все больше и больше склонялся в сторону либеральной повестки.

Спорт не может быть вне политики. Например, сейчас президентом федерации триатлона России стала дочка министра обороны Ксения Шойгу. Мне было бы противно выступать под флагами таких людей, как Шойгу. Да и, скорее всего, меня бы выгнали из сборной России, потому что я бы занимался политическим активизмом.

Школа, фитнес-клуб и фото в женской одежде

После армии я три года работал в школе во Фрязине, в которой раньше учился. Преподавал физкультуру школьникам. Не скажу, что мне нравилась работа, но у меня не было денег и умений после карьеры. Работать в школе все-таки лучше, чем в McDonald’s.

Параллельно со школой я работал в бассейне в элитном загородном фитнес-клубе. Он был похож на мини-город с вооруженной охраной из бывших полицейских. Там, в отличие от школы, хорошо платили — больше 100 тысяч рублей в месяц. Однако там мне тоже не нравилось. И если в школе за копейки работали фанатичные учителя, то в фитнесс-клубах это люди, желающие только одного — заработать как можно больше денег.

Однажды коллеги увидели у меня в инстаграме фотографии в женской одежде, и начальник настойчиво попросил их удалить, потому что ему стыдно. Я отказал, а потом на протяжении нескольких месяцев получал от него шутки, что я «педик» и «гей». Другие работники тоже возмутились, спрашивали: «А что, если дети увидят тебя в таком обличье?!» Я пытался им доказать, что каждый сам вправе выбирать, что ему носить, и что ЛГБТК — это нормально. Но бесполезно.

Увольнение с работы и фотожурналистика

Со временем я завязал с тренерством и решил стать фотожурналистом. Шел я к этому постепенно и с финансовой подушкой: сначала работал в школе, потом в школе и бассейне, потом только в бассейне, а потом в бассейне и в редакции. В первом издании — Sota Vision — я работал за идею и получал ноль рублей, а потом на одном из судов познакомился с журналисткой из Readovka. Она позвала меня работать фотографом к ним в редакцию на три дня в неделю.

В понедельник, среду и пятницу работал в Москве фотографом на выездах, а во вторник, четверг и субботу садился в электричку, ехал полтора часа и ради 100 тысяч рублей в месяц работал в бассейне. С каждым разом уставал все сильнее и в один момент понял, что так больше не могу — уволился и переехал из Фрязина на Чистые пруды.

Активизм, Pussy Riot и «московская» статья

На карантине в 2020 году через знакомых я познакомился с ребятами из Pussy Riot. Примерно в то же время мы с моей девушкой начали делать художественные акции. Самая яркая из них — «Мы не хотели, нас заставили» (она же «Нами рулит клоун»). В рамках этой акции мы вышли на Красную площадь и к Белому дому с картиной с клоуном на фоне триколора. Я до сих пор удивлен, как нас не задержали. Сейчас мы бы сразу по 15 суток получили. Возможно, в тот момент обо мне и узнала тусовка политактивистов.

После была акция в честь Дня Видимости ЛГБТК с Pussy Riot, нацеленная на привлечение внимания к убийствами и похищениям геев, лесбиянок, трансгендерных и квир-людей в Чечне. Когда мне только предложили принять участие в акции, я не особо понимал, что происходит. Конечно, знал, кто такие Pussy Riot, знал, что они сидели, но не осознавал, что я практически подписываю себе смертный приговор на жизнь в России. Во время подготовки акции ребята предупредили, что, вероятнее всего, мне придется заплатить штраф. В крайнем случае на 15 суток посадят, но это максимум.

Во время акции, утром 7 октября, я вешал ЛГБТК-флаг на ОВД «Басманный», а потом на Верховный суд. Другие ребята вешали на здания ФСБ, администрации президента и министерства культуры. Некоторые активисты для маскировки оделись как рабочие, а я был в балаклаве, а потом еще и снял ее, как панк.

В скором времени оказалось, что все наши передвижения по городу документировались — нас сфотографировал даже дверной замок. Вечером в тот же день меня задержал уголовный розыск на выходе из дома на Арбате. Ближе к обеду нас привезли в отделение полиции ОВД «Басманный», на который я как раз вешал флаг. Лица полицейских надо было видеть. Они были очень злые, кричали: «Почему, *****, именно Басманный ОВД?! Нам звонят со всех вообще районов и говорят: вы — *******, вы — петухи, и петухи у вас работают».

В начале ноября меня оштрафовали на 15 тысяч рублей. Статья самая классическая еще с периода митингов — 20.2 часть 5-я, участие в массовых акциях — есть у каждого уважающего себя россиянина. В отличие от других участников Pussy Riot, сотрудникам ФСБ я был не особо интересен. Отучившись в спортивном вузе, со званием мастера спорта и наградами за спортивные заслуги, для них я казался совершенно системным человеком. Они мне даже говорили: «Да как ты мог. У тебя же есть медали! <…> Ты же хороший спортсмен, вон, учителем работал, и отец у тебя заслуженный учитель России, почему ты не с нами?»

Когда начались репрессии Pussy Riot (на Марию Алехину и Веронику Никульшину составили протоколы о нарушении законодательства о собраниях, митингах и демонстрациях, а Александра Софеева арестовали на 30 суток. — Прим. ред.), меня они особо не коснулись. Тогда я осознал, что жизнь русского политактивиста очень коротка: он либо сразу попадает под уголовное преследование, либо его вынуждают прекратить заниматься активизмом постоянными административками. Поэтому я решил, что принесу больше пользы как журналист, и начал ездить с Pussy Riot на их суды, делать фоторепортажи.

Выстрелы на Красной площади и дело Крисевича

Когда я начал работать фотожурналистом в России, тут уже не было особо что снимать: Навальный сидел в тюрьме и никаких протестов не было. Разве что акция художника Павла Крисевича. Я стал единственным журналистом, кто заснял его последнюю акцию на Красной площади.

Во время акции Крисевич со словами «Перед кремлевским занавесом последует выстрел» дважды выстрелил из шумового пистолета: первый выстрел он сделал в сторону Кремлевской стены, а второй — себе в голову и затем упал. Крисевич принес себя в жертву против этого беспредела, а теперь находится в СИЗО. Вероятно, что меня тоже могут преследовать, потому что в материалах уголовного дела акция Крисевича указана как «хулиганство, совершенное с группой лиц по предварительному сговору», а с какими лицами — не сказано. А это лицо, собственно, я — потому что я снимал.

ФСБ, преследования и вынужденная эмиграция

После акции с ЛГБТ-флагами меня впервые пригласили в территориальный отдел ФСБ города Щелкова. Причем вместе с отцом, как 15-летнего. Вскоре его увели, а на меня оказывали психологическое давление: говорили, что я пошел не по той дороге, что я предатель и изменник родины, что они найдут и уволят моего отца. Спустя некоторое время они сменили тактику и решили пугать меня уголовным преследованием и угрожать моему родному брату и его семье. Фээсбэшники произнесли одну фразу, которую, я, наверное, запомню на всю жизнь: «У твоего брата же есть дочь? Ну вот, не будет она учиться в школе». Стало страшно.

После этого работники активно принуждали меня к сотрудничеству, параллельно угрожая уголовным делом и приговаривая «мы тебя везде найдем», «ходи и оглядывайся». Хотя никто не говорил напрямую, что меня убьют или посадят. После разговора я решил уволиться из школы, чтобы не подставлять своего отца. Они бы не дали ему работать свободно — устроили бы какую-нибудь проверку и нашли нарушения, чтобы его уволили.

Второй раз в отделение меня вызвали перед выборами в Госдуму в 2021 году. В шесть утра раздался звонок от брата, который рассказал, что на днях в ФСБ его расспрашивали, чем я занимаюсь, где провожу свободное время, в какие бары я хожу и какие акции планирую. Поначалу я даже не поверил, но брат мне описал сотрудников и кабинет с портретом Дзержинского. С ним говорили те же мужчины, что и со мной.

Третья встреча с сотрудниками ФСБ произошла зимой незадолго до моего отъезда. Мне позвонили с незнакомого номера и пригласили в отделение, чтобы я дал показания об аварии, свидетелем которой недавно был. В ОВД Мещанского района у меня завязался странный диалог с очередным предложением о сотрудничестве с ФСБ. Я снова отказался. Такой ответ сотрудницу не устроил. Она разозлилась и пригрозила, что мне больше не позволят работать в России и заведут уголовные дела.

После беседы сотрудница ОВД любезно проводила меня до перекрестка, параллельно показывая распечатки моих переписок в Instagram* и свежие фотографии с камер видеонаблюдения за последние полгода. Как оказалось, подозрительные мужчины 30–35 лет с короткой стрижкой в джинсах с барсетками и на потрепанной «Шкоде-Октавии», курящие у моего дома по ночам, — это и есть наружное наблюдение. Они следили за мной в барах, пытались прослушивать и записывать разговоры, сидя за соседним столом с наушниками и микрофоном. Однажды я их заметил — подошел и спросил: «Вам не стыдно?» После чего сотрудники молча встали и ушли.

Также женщина показала мне лист под заголовком «Криминал Pussy Riot» — список из 30 активистов со всеми паспортными данными, о которых они хотели бы получать информацию. Я в очередной раз отказался от сотрудничества, на что мне ответили, что в таком случае я «сяду в тюрьму». На этом диалог завершился. После этого я пришел домой и понял, что преследования не прекратятся и что я должен уехать.

Пост в прокремлевском паблике и статья за распространение фейков

На днях меня обвинили во взломе паблика прокремлевского издания Readovka и хотят завести уголовное дело за распространение фейков о российской армии. 21 апреля в 11 часов вечера в паблике Readovka во «ВКонтакте» вышел пост (сейчас пост удален. — Прим. ред.), в котором со ссылкой на закрытый брифинг Минобороны РФ утверждалось, что «потери с российской стороны составляют 13 414 солдат. Еще около 7 тысяч человек считаются пропавшими без вести». Он провисел 20 минут и собрал более 13 тысяч просмотров, а после был удален. Несмотря на то что я уже давно не работаю в Readovka из-за их пропутинской повестки, редакция обвинила меня в создании и размещении этой публикации. Со мной сразу связался заместитель главреда Readovka с вопросом, зачем я это сделал, на что я ответил, что не знаю и они — идиоты, если оставили мне админку.

На следующее утро провластные новостные телеграм-каналы опубликовали мои данные и разные абсурдные оскорбления, что якобы «я себя идентифицирую как женщина» и «сижу на сайтах знакомств», а после там же призвали людей писать мне угрозы в социальных сетях. Мне поступило очень много неприятных сообщений, что меня найдут и убьют, что отомстят моим родственникам.

Я уезжал из России с надеждой, что мою семью оставят в покое. Причем я уже несколько месяцев не общаюсь с родственниками из-за ***** — потому что они ее поддерживают. Сейчас же им поступают угрозы из-за моих взглядов, причем их терроризируют силовики. Это подло — так не поступают настоящие офицеры. Своим поведением они уподобляются чекистам из подвалов Лубянки.

Грузия, политэмигранты и протесты

Я живу в Тбилиси и планирую тут остаться. Совсем недавно прошел шорт-лист международного конкурса Kolga Tbilisi Photo с русским паспортом, русским именем и фамилией. Для меня это стало свидетельством, что здесь никто не собирается притеснять россиян. Грузины — открытые, добрые и искренние люди. Я не встречаю русофобии, однако при всей их доброте россиянам важно понимать, что мы здесь в гостях, и вести себя сдержанно.

Сейчас я снимаю много антивоенных протестов и сотрудничаю с «ЧТД», «Можем объяснить», «Белсат», Associated Press, The Insider, грузинским каналом «Первелле», Sota Vision и другими более мелкими СМИ. Акции протеста выглядят здесь — как и все митинги в Грузии — словно праздник: жители слушают музыку и поют, скандируют лозунги, а полиция все это дело охраняет. Митинги проходят прямо у парламента, и их не разгоняют. Очень приятно и необычно для россиянина видеть, как адекватно могут проходить протестные акции — без страха и насилия, без скрытых лиц и пряток в переулках.

Больше всего мне запомнилась акция, которую организовали российские работники Free Russia Foundation Georgia Антон Михальчук и Егор Куроптев. Она была создана в память о погибших мирных жителях в Буче и прошла напротив посольства Украины в Тбилиси. Во время акции люди возложили около тысячи цветов и организовали сбор гуманитарной помощи для украинцев. Там же российские политэмигранты создали самодельный мемориал и провели минуту молчания. Это была красивая, но при этом болезненная акция.

Поездка в Украину и *****

Моя ближайшая поездка из Грузии будет в Украину. Я планировал улететь туда до начала боевых действий — еще в январе чувствовал, что будет *****. Прилетел в аэропорт Жуляны города Киева, но мне отказали во въезде, несмотря на все нужные документы: аккредитации, письма, приглашение. Весь месяц ***** я пытался оформить «шенген» и разного рода визы, чтобы въехать через Польшу.

Я как журналист и гражданин России, который не разделяет имперских амбиций своего президента и большинства россиян, обманутых телевизором, не могу пропустить такое важное событие, как *****, и хочу показать всему миру, что там на самом деле происходит.

* Meta Platforms Inc., которой принадлежит Instagram, признана в РФ экстремистской, ее деятельность запрещена.

Фотографии: обложка — Лада Певунова, 1 — European Triathlon Union, 2 – Makho Berdzenishvii, 3 –  Василий Крестьянинов, 4 - Руслан Терехов / SOTA

Share
скопировать ссылку

Тэги

Сюжет

Места

Новое и лучшее

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

6 причин, почему разваливаются отношения

Первая полоса

Мошенники рассылают письма от имени The Village

Рассказываем, что об этом известно

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

Слово редакции
Слово редакции Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****
Слово редакции

Слово редакции
Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить
Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить
Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове» Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время ***** Исследование социологини Кати Дегтяревой
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Исследование социологини Кати Дегтяревой

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут» Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум» И готовы ли платить дальше
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
И готовы ли платить дальше

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком» Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту С минимальными потерями
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
С минимальными потерями

6 причин, почему разваливаются отношения
6 причин, почему разваливаются отношения Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»
6 причин, почему разваливаются отношения

6 причин, почему разваливаются отношения
Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей В нем участвуют рестораны из пяти городов России
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
В нем участвуют рестораны из пяти городов России

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****» The Village начинает публиковать литературные тексты
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
The Village начинает публиковать литературные тексты

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние Собрали лучшие кадры астрономического явления
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Собрали лучшие кадры астрономического явления

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

Подпишитесь на рассылку