«Я живу у самого уютного двора Москвы» «Старомосковский дух нельзя закатать в банку»

Старомосковский дух нельзя закатать в банку. Это, во-первых, усадебная геометрия города. Двор — это ключевое понятие для Москвы, причем дворы должны быть проходными. Заборы, которые между ними существуют, обозначают частное владение, но они не шестиметровые, это небольшие легкие кованые ограды. Во-вторых, старомосковский дух — это дикий виноград, сады, яблоки, ручьи, поленницы дров, сараи, голубятни и другие неказистости, которые придают Москве жилой и живой характер. Уничтожение таких вещей плохо влияет на район, например на Арбат. Во дворе на Пречистенке все это осталось: мощение, поленницы, скульптуры, оригинальные ворота, возможность выйти из одного двора в другой.

Кроме того, даже сейчас видно, что эти дома построены в XIX веке. Где-то отваливается дранка (строительный материал. — Прим. ред.), где-то просвечивает деревянная основа дома. Также могу выделить мое любимое место во дворике — галерею героев 1812 года, которая расположилась меж боковых домов. Скульптуры, которым пять лет, выглядят как будто им лет 200, потому что они сделаны из гипса.

В нашем доме четыре квартиры на втором этаже, а на первом — нежилые помещения. Аналогичное здание напротив занимают мастерские художников. А боковой желтый домик частично жилой. Что касается дворика, то его благоустроили только в прошлом году, причем работы длились больше полугода. В это время здесь, конечно, тяжело было жить — везде грязь и строители, все перерыто, окопы, буквально некуда наступить, чтобы не испачкаться. Доходило до того, что мы с сестрой не хотели выходить из дома, несмотря на то что нам нечего было есть. Но неудобства того стоили: до перестройки здесь не было такого сада, не было скамеек, а вместо брусчатки был асфальт. Словом, обычный скучненький дворик.

Вообще, мы с сестрой переехали сюда три года назад, а до этого жили на проспекте Вернадского в высотках-новостройках. Эту квартиру купила мама много лет назад. Она сделала тут ремонт и использовала ее для работников своей фирмы, которые приезжали в Москву из других городов. Потом мы ее сдавали, на дверях даже остались номера комнат.

Еще когда я была маленькой, любила эту квартиру и всегда умоляла маму разрешить мне переночевать с подругой в свободной комнате. Тут очень уютный дом, и когда просыпаешься в центре, сразу хочется идти гулять. В девяти минутах ходьбы Арбат, который, конечно, давно надоел, но сейчас я его воспринимаю по-другому — как часть своего района. Забавно ходить среди кучи туристов с чувством, что ты просто вышел из дома на прогулку. Больше всего нравится местоположение дома: до вуза мне 15 минут на автобусе или две станции на метро. С магазинами в районе проблем нет: через дорогу «Магнолия» и «Азбука вкуса» в шаговой доступности. А вот аптеки вокруг очень дорогие. Причем в них не просто небольшая наценка, а цены действительно в два раза выше, чем в обычных аптеках.

Главное неудобство дома — отсутствие в нем горячей воды. У всех жителей стоит газовый нагрев воды, но мама отказались от него из соображений пожарной безопасности, поэтому у нас электрический бойлер. Он довольно маленький, и если два человека одновременно будут использовать много горячей воды, то одному обязательно не хватит. Еще провайдеры почему-то не хотят проводить в наш дом нормальный интернет, поэтому он у нас тормозит.

Наш коридор можно назвать и балконом. Некоторые используют его как кладовку, некоторые как творческое пространство, но, по сути, это большая курилка. Хотя однажды кто-то мне на дверь повесил наклейку «не курить» — видимо, опасаются, что деревянный балкон может загореться. Летом здесь можно завтракать и просто отдыхать. Наш участок коридора выложен плиткой, потому что он принадлежит нам. В свое время мама договорилась с соседями и выкупила эту площадь. Она хотела даже поставить стенку, чтобы сделать коридор частью квартиры, но мы с сестрой ее отговорили. А у других соседей коридор общий.

Туристы часто приходят во двор, особенно летом. Порой по несколько раз в день. С балкона хорошо слышно, что рассказывают экскурсоводы, которые порой противоречат друг другу: кто-то говорит, что дом XVII века, кто-то — XVIII или XIX века. Также летом во дворе можно встретить художников: они собираются на пленэр и рисуют наш дом.

Я очень люблю мероприятия нашего двора. Мои друзья тоже о них знают — мы вместе на них ходим. На ярмарке я как-то купила мед и варенье, а мальчики-дизайнеры из соседней квартиры сделали что-то своими руками и продавали. Иногда ярмарка заканчивается акустическим концертом. Год назад в нашем дворе не было скамеек, а когда они появились, то образовались и своеобразные компании. Действительно летом люди собираются и выпивают в нашем дворе, но я не замечала, чтобы кто-то сильно кричал или мешал. В крайнем случае можно просто перевернуть и убрать лавочки, но закрывать двор неправильно.

Мы с сестрой решили, что нам лучше жить по отдельности, поэтому, скорее всего, переедем из этой квартиры в какой-нибудь район с новостройками типа Хорошево. Самая большая проблема — что делать с этой квартирой. Конечно, и мне, и сестре хочется остаться здесь, но как решить, кому съехать, а кому нет? Или лучше вообще съехать обеим, потому что из-за расположения эту квартиру можно продать и за те же деньги купить две отдельных.