Я живу в «Доме со зверями» Аквариум в подвале, рис на стенах и шум Чистопрудного бульвара

Гуляя по Чистопрудному бульвару, сложно не заметить бирюзовое здание с необычными белыми узорами — это так называемый в народе «Дом со зверями». Раньше здесь жили прихожане церкви и советская номенклатура. Дом успел засветиться и в кино: именно из его подъезда выходит главная героиня фильма «Подкидыш» Наташа. Здание также можно увидеть в «Покровских воротах» — в сцене, когда Людочка и Хоботов садятся в трамвай, на заднем плане вырисовываются очертания дома. Сейчас здание признано памятником регионального значения, однако за ярким фасадом скрывается старая проводка, историческую лепнину подделывают пенопластом, а в подвале размещен аквариум. The Village нашел жильцов дома и поговорил с ними о сложностях и прелестях жизни в известном здании.

В 1945 году дом решили перестроить. К уже существующим пяти этажам добавилось три. Во время ремонтных работ уничтожили балконы на втором этаже и часть барельефов наверху.

Сейчас дом жилой, а на первом этаже работают магазины. В подвале же находится «Морской аквариум на Чистых прудах», где можно купить аквариум и рыб и посмотреть на выставку кораллов. Вокруг дома всегда много людей: Чистопрудный бульвар здесь пересекается с Покровкой, тут с одной стороны — «Яма» на Хохловской площади, а с другой стороны — театр «Современник». Тут и кинотеатр, и бар «Сосна и Липа», и пруд, и церковь.

Евгений Варшавер

социолог, живет тут с 2013 года

О квартире

История этого дома и история моей семьи плотно переплетены. В 1945 году инженерную часть работы по надстройке дома выполнил мой прадед. Позднее он получил комнату в коммуналке на седьмом, надстроенном этаже. Где-то к 1980-м путем разнообразных обменов его семье удалось «собрать» квартиру.

Папа жил здесь с рождения и даже в какой-то момент получил комнату в такой же квартире на шестом этаже. Затем — переехал. Он умер в эмиграции. Я его никогда не видел. Однако вокруг годовщины его смерти моя бабушка и мама познакомились. После этого я начал бывать здесь «с ночевкой» у бабушки. Бабушка и дедушка умерли, и с 2013 года, когда дедушка умер, здесь живу я.

Очевидно, что дом — дитя эпох, к которым принадлежит. Бросается в глаза разница между первыми четырьмя этажами и последними тремя — сверху и потолки ниже, и убранство другое. Особых проблем из-за его возраста нет, если поменять коммуникации.

В квартире меня ждали ветшающие остатки очень крутого ремонта начала 1980-х. Здесь постепенно становилось все темнее, и мне в прямом смысле приходилось ходить с фонариком. Буквально сейчас уже подходит к концу новый ремонт. Пришлось поменять абсолютно все внутренности квартиры. Я оставил только паркет, чтобы своим скрипом он нашептывал мне истории из прошлого. Сейчас квартира состоит из трех небольших комнат и кухни.

Вообще, для меня было важно сохранить память, и вот что еще в связи с этим я сделал. Бабушка когда-то разбросала на кухонные стены рис. Почему рис? Потому что она пережила блокаду Ленинграда, а рис — это и элемент декора, и одновременно еда. Во всяком случае, так наличие риса на стенах иногда объяснялось. Стены были снесены и построены заново, но на одну из стен кухни в память о бабушке я тоже поклеил рис. Теперь вот думаю, как сделать, чтобы он не отпадал…

История ремонтов в этой квартире — это история симулякров, которые затем становятся конституирующей частью реальности. Моя бабушка дворянских корней не имела, но старое дворянское любила, и в силу того, что ее дядя был женат на дочери офицера российской армии немецкого происхождения, в доме были всякие артефакты вроде парадной шпаги. Ориентируясь на образы ушедшей дворянской старины, бабушка и создавала обстановку. Находила в комиссионках всякие антикварные предметы — большие и маленькие, а прочие предметы и пространства стилизовала под эти вот атмосферные доминанты. У нее очень хорошо получалось. Сейчас эта мебель отреставрирована, и элементы современного дизайна соединяются со старой мебелью и полами.

Я думал сделать полати в гостиной, на которых можно было бы читать лежа с видом на Москву, но все же потолки недостаточно высокие для этого. Из моих окон и с балконов видна примерно половина Москвы. Один балкон смотрит на Кремль, другой — на пруд.

Я много работаю, из-за чего дома бываю нечасто. Однако иногда получается работать удаленно — я вполне радуюсь таким моментам.

О районе

О влиянии известности дома на жизнь говорить сложно. Иногда выходишь утром на улицу, а тебя все фотографируют. А ты в трениках и с мусором вышел. А потом ты понимаешь, что это не тебя фотографируют, а дом. А если серьезно, думаю, что принципиально не влияет, разве что, наверное, некоторые гости приходят ко мне, чтобы посмотреть, как там — в этом «доме со зверями».

Наш район — это своего рода центр мира, и я вполне пользуюсь плодами жизни в нем. Все пятничные активности концентрируются здесь, и я могу просто выйти на улицу и с кем-то встретиться или, наоборот, зазвать какую-нибудь компанию к себе в гости. Это очень удобно, но расхолаживает, и далеко ехать уже не хочется, а далеко — это, например, уже Пушкинская или Маяковка. Отсутствие стимула к тому, чтобы выбираться из района, можно назвать единственным его недостатком. Когда-то еврейские каббалисты, переезжая на Святую землю, специально селились не в Иерусалиме, а в Цфате, в километрах двухстах, чтобы жить на некоторой дистанции от места, которое они считали центром мира. У меня такой возможности не было.

Вокруг — огромное количество заведений. Рад был, что открылся ресторан китайского фастфуда «Чихо» на Покровке, переживаю, что суши «Футурамен» не пережили ковид. Интересная улица крафтовых баров напротив — «Главпивмаг», «Бирмуд» и «Бир Харбор». Сочетание «Зинзивер» — «Яма» долгое время «делало» местные пятницы. Но говорить о том, что какие-то из этих мест любимые, я бы не стал.

В целом я считаю, что такие места, как «Яма», театр «Современник», всевозможные бары делают Москву живым городом.

О соседях

Мы с соседями регулярно размышляем над тем, чтобы сделать ТСЖ, но никак не соберемся, потому что тут живет не очень много народу. Я довольно мало общаюсь с соседями, только в рамках каких-то коллективных действий. Интересным образом, именно в моем подъезде в течение некоторого времени жило сразу несколько моих приятелей. Они снимали комнаты на нижних этажах, где до сих пор есть коммуналки.

Ольга Смирнова

менеджер

О квартире

У дома много особенностей. Поскольку здание строилось еще при царе, ходят слухи, что для укладки кирпичей в состав бетонной смеси входил натуральный яичный белок. Для прочности, так сказать. Конечно, есть и другие особенности, например, сохранившийся деревянный портал, обрамляющий вход внутри подъездов, исполнен резьбой по дереву с изображениями животных. А парапеты перил лестничных клеток выполнены в виде кованых фигур животных и растений. Каждый вход в квартиру украшен барельефом над дверным проемом — здесь тоже можно увидеть анималистический узор. К сожалению, сейчас кое-где ковка и барельефы отсутствуют — их украли.

Мы купили тут трехкомнатную квартиру девять лет назад, сразу начали делать ремонт, во время которого старались следовать архитектурному облику здания. Например, когда меняли окна, тщательно вырисовывали их в проекте, чтобы они были идентичны старым эскизам. Дом ведь имеет статус памятника регионального значения, он признан памятником культуры и охраняется.

Комнаты обычные, однако очень высокие потолки, мы наслаждаемся ощущением простора, любуемся ими. Еще можно установить высокие шкафы, но их приходится заказывать индивидуально, поскольку готовые попросту коротковаты. Вид из окна шикарен и поистине редок для центра Москвы, поскольку окна выходят на пруд и до ближайшего дома очень далеко. Нет ощущения «окно в окно». В целом интерьер у нас получился близким к минимализму.

В старом доме, конечно, есть и существенные минусы. Например, у нас старая электропроводка. Из безусловных плюсов могу назвать толщину стен — где-то она доходит аж до метра.

К сожалению, известность здания не идет во благо самому дому. Косметические ремонты дома, которые проводит город, делают только хуже. Несколько лет назад мы с жильцами обнаружили в тамбуре у входных дверей деревянные панели, а за ними — старинные барельефы, в которые варварски были вбиты гвозди, видимо, во время очередного муниципального ремонта. Безобразные панели мы сняли, барельефы почистили и восстановили. Дом задышал, немного очистился и встряхнулся, но многое пока еще остается в плохом состоянии: черный ход, например, окна и основная лепнина на фасаде местами рушится.

Также меня очень огорчает, что в подвале дома расположен аквариум, который оказывает большую нагрузку на инженерные системы дома. Несколько десятков тонн теплой и соленой воды ежедневно наносят разрушающий эффект стенам и перекрытиям дома.

О районе

Я очень люблю этот район — в шаговой доступности метро, парки, бульвары, магазины, бары, кафе, рестораны и много чего еще. Здесь много необычных зданий с причудливой архитектурой. У меня много любимых мест здесь — это и Ивановская горка с ее тихими улочками, возвышенными холмами и скатами, необычными кафешками, и Морозовский сад, двор — мини-зоопарк на улице Макаренко.

Обожаю Хитровку. В центре Москвы практически нет мест, где был бы виден пруд из окна квартиры. Минусы тоже есть. Например, для семей с детьми не очень много мест, где погулять, до ближайших полноценных парков все-таки ехать на транспорте. На районе шумно и многолюдно, из-за этого часто бывает грязно, это ощущается особенно сильно в выходные.

На самом деле мы и сами рады, что здесь есть такие знаковые места с историей, как клуб «Пропаганда». Сами часто посещаем театры, любимый «Современник», конечно, вне конкуренции. Поскольку район считается театральным, тут проживает много людей актерских профессий, очень часто можно наблюдать за съемочным процессом фильмов, сериалов.

Пруд с богатой историей. Интересно что в ХVII веке он имел название «поганые болота», то есть прямо противоположное сегодняшнему названию. Согласно истории, в эти пруды торговцы-мясники сливали мясные протухшие отходы с базаров, находящихся на улице Мясницкой.

В целом жители нормально относятся к таким местам, например, как «Яма», мы пониманием, где живем, ведь центр — это место притяжения туристов, молодежи. Только плохо, когда за этим стоит наплевательское отношение к местному населению и то, что остается после таких тусовок, а именно — мусор, грязь, рвотные массы, следы человеческих испражнений в наших дворах. С этим жители пытаются бороться и, надо сказать, весьма успешно.

Елена

О квартире

Изначально мы жили у Красной площади, недалеко от ГУМа, в огромной совковой коммуналке. Потом дом расселяли, и в 1973 году нас переселили сюда. Выбора у нас не было, к тому же этот вариант считался тогда достаточно удачным по местоположению. Да и дом оказался красивым, а квартиры с высокими потолками казались тогда чем-то удивительным.

Мы переехали в этот дом после капитального ремонта. По идее, всё в доме — и квартиры, и подъезд — должны были отремонтировать по высшему разряду. Однако по итогам все было стандартненько и чистенько. Во время реставрации фасада в 2016 году не хватило ресурсов на восстановление некоторых барельефов. В результате строители из подручных материалов мастерили выпадающие детали в рисунке орнамента.Теперь у некоторых львов лапы и хвосты сделаны из пенопласта.

Наш дом состоит из двух блоков: первые четыре этажа строили для Синода, а еще три этажа надстроили позже при советской власти. Поэтому высота потолков в квартирах разная: в нижнем ярусе — 4,5 метра, а наверху — на метр меньше. Еще сохранился промежуточный этаж, соединяющий эти два яруса. Видимо, это бывший технический этаж.

Еще одна интересная архитектурная деталь дома — это черная лестница, которая находится с противоположной стороны от парадного входа. Я думаю, ее наличие — это тяжелое наследие царизма, и лестницей пользовалась прислуга. Сейчас по ней никто не ходит, и она закрыта.

У нас стандартная квартира. Мы вернули ее изначальную планировку. Мы никак не используем высоту потолков в своей квартире. Хотя у кого-то есть второй уровень, обустроенный под спальню.

В нашем доме окна всех квартир выходят на одну сторону. У нас — на противоположную сторону от бульвара, во двор. Поэтому из окон видны башни Кремля, памятник Петру, высотки на Котельнической и Смоленской, башни «Сити». Красивые панорамы.

О прелестях и проблемах в доме

Раньше во всех квартирах в доме стояли настоящие двери из дуба. Они были прочными и тяжелыми, а входные были просто гигантских размеров: двустворчатые и с резьбой. Чтобы поставить дверную ручку или замок, тоже требовалось много усилий, потому что дуб — твердая порода дерева. Сейчас, конечно, мы заменили двери на железные. Аналогичная история и с паркетом — он дубовый. Некоторые жильцы стараются его сохранять, он не портится от попадающей влаги, не деформируется от нагрузки, хотя требует специального ухода (например, покрытия лаком и деликатной уборки) и порой реставрации. Этот паркет удивительно напоминает полы в квартирах Парижа или Ниццы. Однако непонятно, с какого перепугу архитектор решил положить такое покрытие на кухню — все еще загадка, ведь паркет можно заменить на более дешевые и более практичные материалы.

На потолках в квартире осталась красивая лепнина, что усложняет качественную отделку потока. А еще при ремонте в подъезде обнаружили старинную лепку на стенах. Да и лестничные пролеты тоже сохранились: и перила, и чугунные лестничные ограждения, и ступени. Тем не менее из-за старины дома приходится мириться и со значительными неудобствами. Проводка, например, горит. Пару месяцев назад из-за этого чуть не загорелся подъезд.

В квартирах хорошая акустика. Дом вибрирует от трамвайных линий. Дискомфорт также доставляет тот факт, что отопление в доме включают на десять дней позже, чем во всем городе. Еще одна проблема — это недостаток парковок для жителей дома. Мэрия лишила жителей возможности не только парковать, а даже совершать короткую остановку перед подъездами, например, чтобы разгрузить вещи из машин. Но в то же время около дома организована стоянка такси.

Нельзя не упомянуть и аквариум, который располагается в подвальном помещении. На самом деле аквариум в жилом доме — это абсурд! Это очень специфический объект, да еще и связанный с водой. Он требует специфического оборудования, которое должно быть первоклассным. Однако у нас всегда износ чего-либо доводят до критической точки, так что воспроизводства основного оборудования нет. Жильцы дома также испытывают некоторые неудобства в связи с работой аквариума: в квартирах на первом этаже из-за него подгнивают полы. Также иногда при входе в подъезд ощущается повышенная влажность.

О соседях

В советское время в доме в основном жили партийные работники, военные, а также литературная интеллигенция. Сейчас доля старожилов сократилась, и в доме живут совершенно разные люди разных возрастов и профессий. У нас активные жильцы. Все проблемы по дому мы решаем оперативно в мессенджерах. ТСЖ у нас нет, мы из собственных средств финансируем ремонт подъездов. Даже входные двери в подъезды установили за свой счет.

О районе

Чистопрудный бульвар изменился и в настоящее время стал «парадный», для отдыха, забав, мероприятий, фотовыставок. В общем, довольно удачное сочетание активного и пассивного отдыха. В целом тут движухи предостаточно. Однако сами жители редко посещают рестораны у дома. Тусить по соседству не так интересно. А потом, из-за высокой стоимости аренды в центре ротация тут постоянная: вновь открывающиеся рестораны съезжают регулярно спустя три-четыре месяца после открытия. Но питейных заведений тут такое количество, что можно переходить из одной двери в другую. Исторически сложилось, что в районе много церквей от Сретенки до Солянки. Так что колокольный звон сопровождает жизнь в центре.

Здесь бывает шумно, много народу, особенно в погожие и выходные дни. Раньше в этом районе практически не было магазинов. Это создавало неудобства возрастным жителям, которым негде было отовариваться. Сейчас такой проблемы нет. Кстати, иногда из-за праздников улицы района перекрывают и невозможно проехать домой. Иногда гаишники даже отчитывают тебя, типа знаешь ведь, в каком районе живешь, следи за графиком перекрытий. А перекрывать начинают заранее, порой даже накануне, после 23:00 не проедешь. Это очень неудобно.

Известность дома никак не влияет на нашу жизнь, но мимо барельефов на фасаде практически никто не проходит — все заглядываются, делают селфи.