«Контент-криэйторка» Текст Ольги Власенко о том, куда приводит автобиографическое письмо

«Контент-криэйторка»

Ольга Власенко

Писательница, искусствоведка. Выпускница Московской школы новой литературы (2021). Лонг-лист Уральской индустриальной биеннале (2021). Тексты публиковались в журналах «Транслит», «Пашня», «Ямма» и др.

Конспирологическая теория: все в этой жизни я делаю ради контента.

Умирал папа. Он лежал на диване и хрипел. Я сидела на полу и читала «Пока мы лиц не обрели» Клайва Стейплза Льюиса. Это книга про несправедливость богов и потерю веры из-за смерти близкого человека, а потом — ее обретение. В текст я почти не вникала, но думала: «Брошу, как только он умрет, а дочитаю — когда снова уверую».

Папа умер днем в половину третьего. Спустя шесть лет я все еще не дочитала книгу, зато написала уйму текстов о папе. О его умирании и смерти, о себе после его смерти, о каждой детали этого дня. Я запоминала их все.

Он умирал, а я думала, как и что об этом напишу. Смерть забрала его и вручила мне буковки.

Сколько можно паразитировать на этом?

Я влюбилась в девушку — высокую, умную, нежную. Превратила ее в персонажку повести, которую сочинила по ее случайной фразе. Писала про нее текст за текстом. Даже этот текст — про нее. Мета-история, нарратив в нарративе, зеркальце с отражением художника по центру портрета четы Арнольфини.

Тексты вдруг опубликовали. Я написала о них в своем телеграм-канале. Извинилась перед ней в разгаре вечеринки у нашей общей подруги. Она отписалась от канала и вырезала коллаж с фразой «im not your fucking muse». В общий чат она присылает стикеры с перекрещивающимся человечком каждый раз, когда я пишу, что у меня вышел новый текст.

А я вообще ее любила или просто хотела писать квир-контент?

Признания в любви я всегда репетировала. Прокручивала в голове как шестеренки двигателя, переставляла слова туда-обратно. Призналась. Метания, корявости и паузы записала в дневник почти дословно — сразу после. Эти фрагменты пошли в текст рассказа. Мастер на курсе написал: «Здорово. Очень достоверно. Как в жизни. Нет искусственности».

Я создаю контент. Контент создает меня.

В северную экспедицию я ехала с фантазией, как пишу тексты о Русском Севере, одиноком острове, пасмурном небе и жизни без электричества и связи. Дневник исписан фразами людей вокруг. Я соглашалась на все, что мне предлагают. Помыть иконостас, забить гвозди, принести воды, поиграть с детьми, помолиться вечером и утром. Я жаждала опыта. Приключений. Чего-то, что можно переплавить в буквы.

Я мечтала написать о сакральности, но написала о мейк-ауте с мужчиной на речном берегу. Меня передергивает, когда я вспоминаю это. Он сжимал рукой мои бедра, а я думала: нихуя себе, про это можно будет написать что-то здоровское.

Спустя полгода я устроила читку этого рассказа для друзей. Подружки радостно слушали, а юноша, с которым я целовалась на вокзале перед отъездом на Север, поник. Я спросила у него ночью: «Как тебе рассказ?» — «Нормально».

Злюсь. Аргумент «я сделала это ради контента» в этой ситуации показался тупым.

Это у всех писатель_ниц такое или это я такая тварь?

На работе поставили как-всегда-горящую задачку написать текст о Марине Цветаевой и любви — инфоповодом стал День всех влюбленных. Я знала подводные камни ее биографии, но все равно написала пылкие строчки: почитайте, дорогие подписчики, о Марине Цветаевой, обо всех ее любовях и щемящем сердце, о Парнок, об Эфроне, о Пастернаке и Рильке. Кого она только не любила, о ком она только не писала.

В комментариях к этому материалу на Цветаеву вылилось все говно, которое так долго копили люди к ее персоне.

Влюбилась и написала цикл стихотворений.
Можно идти дальше.

Влюбляться.
Писать.

«Цветаева не умела любить».
«Что может знать о любви человек, который очаровывается всеми, а потом использует это для творчества».
«А она точно любила, а не эксплуатировала людей для вдохновения?».

Меня задели комментарии под текстом. Хотелось ехидно отвечать на каждое сообщение. Но вдруг они правы? Вдруг это я какая-то не такая?

Все время кажется, что для письма нужен колоссальный опыт. Недостаточно одной фантазии. Я написала стихотворение о пикетах, ни разу с ними не стояв. Мне было стыдно смотреть в глаза всем, кто его читал, потому что я знаю: они сознательные, ответственные, активные и ничего не боятся. Я могу только писать и возмущенно репостить Доксу в инстаграм*.

Мать выебала мне мозг «вне-политикой». От этой «не-поддержки» стало еще страшнее. Закрыла все аккаунты в соцсетях, почистила канал и подписчиков. Почувствовала себя крысой. Не смешной крыской, которая обсуждает новых мужиков подружек со своим юношей в машине после вечеринки, а настоящей такой крысой. Противной. Мерзкой. Испуганной.

Подруги собирают деньги на штрафы. Я трусливо расклеиваю наклейки *** ***** по Басманному району перед парами в магистратуре.

Подруги проводят ночь в ОВД в Пушкине и мелькают в газетных заголовках. Я иду на молебен за мир в храм на «Чеховской» и становлюсь больными коленями на холодный каменный пол.

Подруги не боятся космонавтов и электрошокеров. Я боюсь рандомного мужика в автобусе, который косо глянул на мой #тихийпикет на шопере.

Писательницы, преподавательницы и исследователь_ницы говорят: «Ведите дневники». Я пишу в дневнике о бессилии и бессмысленности. Мой желудок скручивают страх и тревожность. Хочется чувствовать буквы на кончиках пальцев. Такое время, такая травма! Пиши не хочу.

Я не создаю контент. Контент создает меня.

Ничего храброго из этого не выходит.

*Instagram принадлежит Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.

Иллюстрации: Мария Варази

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью