опен-колл6 июня 2022

«Между нами. Докуфикциональный список» Дневник Станы Корунной — о жизни в городе, где идет война

«Между нами. Докуфикциональный список»

Стана Корунная

Писательница, сценаристка, живет в Киеве. Исследует Крым в правозащитном и художественном поле, работает в жанре documentary fiction.

Между нами день номер 3, номер 7 и номер 11.

Это дни, когда я говорила себе: «Да все равно уже, если умрешь в ванной — так дальше нельзя». Включала кран, закрыв глаза: раз, два, три, четыре, пять, стоп. Вода течет по лицу, холодно. Это обстрел? ПВО? Тихо. Нет, это шипит бойлер. Раз, два, три, четыре, пять. Никогда не знала, что смыть бальзам с волос занимает целую вечность.

Между нами душистый горошек.

Я живу теперь у свекрови, второй этаж в районе Відрадний, от слова «отрада» — если упадет ракета, то соседи сверху ее сдемпфируют; если будет уличный бой, то в наши окна не попадет автоматная очередь или коктейль Молотова. Второй этаж — хороший этаж. До убежища можно быстро добежать. Свекровь во все добавляет черный душистый горошек — в бульон, в борщ, в хинкали и соус для тефтелек. Его крупинки постоянно попадают мне на зуб, и она спрашивает: «Что, невкусно?» «Нет, все замечательно», — говорю я, чувствуя 11 дней только горечь.

Между нами дедушка у мусорных баков, который тщательно проверяет кулек за кульком.

Отдаю ему пакет с едой — только что собрала в своей бывшей квартире. Старый французский багет, открытая сметана, кекс, грейпфрут с мягким боком, шоколадка.

«Не надо, не такие времена, я себе что-нибудь найду». Я колеблюсь пару секунд, взвешивая его слова. Я очень люблю шоколад.

Между нами сообщение в новостном канале телеграма.

«В результате ошибки наводки российских войск удар пришелся не по батальону вооруженных сил Украины, а по частному сектору. Горят три дома, есть данные о погибшей семье с детьми». Я плачу, потому что испытываю острую радость. В батальоне служит мой муж. Он вегетарианец, йог и массажист. Он записался в армию в день номер 2.

Первое его сообщение: «На ужин съел сосиску».

Между нами 100 яиц в четырех картонных поддонах.

Их продавали прямо из кузова машины, очередь стояла до конца улицы. Свекровь заняла место, потому что договорилась чередоваться с женщиной из очереди в магазин зоотоваров. Я поочередно их подменяла. Теперь мне надо донести два тяжелых лотка на вытянутых руках через весь район. Асфальт неровный, на тротуаре — машина с раскуроченным кузовом, врезавшаяся в фонарный столб. На трамвайных рельсах железные блоки, на перекрестке — противотанковые ежи. Из окна высовывается бабушка и дребезжащим голосом спрашивает, где мы взяли яйца. Вдали слышен взрыв. Я спотыкаюсь.

На следующий день за десять яиц и 120 гривен грумер постригла нашу собаку на дому. Еще десять штук мы отдали бабушке. Она до последнего предлагала деньги.

Между нами полка с косметикой в квартире соседки.

Она передала ключи через знакомых и предложила забрать из квартиры еду, которая еще не испортилась. Нам не впервой. Дверцы шкафов открыты, на полу документы и одежда, в чашке — недопитый чай. Я герой «Дороги» Маккарти.

Нас не просили, но мы полили цветы и с фонариком (свет в окнах привлекает мародеров) начали сгребать продукты из холодильника и морозилки в челночные сумки. Суп протух. Пока я выливала его в унитаз, заметила у раковины палетку теней Kiko нежных цветов. Золотисто-абрикосовая кювета называется Perfect Day. Рядом с ней незакрытая баночка ночной маски для губ. За эти дни у меня сильно потрескалась кожа на губах. Я представила, как кто-то в этот самый момент стоит в моей ванной. Смотрит на мои палетки Urban Decay — я люблю темные осенние палитры. Я люблю фильмы Белы Тарра. Книги Владимира Шарова. Вторую волну немецкого дарк-фолка. Как они все называются? Не помню. Такие вещи уходят раньше всего. Приходят новые имена — «Грады», «Буки», «Смерчи».

Я закрыла баночку и положила в ящик у бойлера.

На лестнице наши сумки оглушительно громко звенели банками с консервацией и соусами. В доме осталось не больше десяти жилых квартир.

Между нами чат моего садового товарищества в Крыму.

Я не была в своем доме с 2020 года, когда для меня закрыли въезд. Из-за санкций туда давно невозможно перевести деньги, поэтому я отправляла наличные через людей, которые могли проехать. Они стояли в банках и платили частями за коммунальные услуги, которыми я не пользовалась. За пять дней в чате на 74 человека не было ни одного сообщения. На день номер шесть бухгалтер товарищества, которая принимала у меня всю жизнь платежи, выложила видео со взрывом дамбы и написала: «Ура!! Теперь нам пойдет водичка по каналу!!»

Между нами лыжный костюм.

Я должна была ехать на отдых в день номер один, с ночи собрала рюкзак и чехол с горнолыжными ботинками. Когда началась воздушная тревога, я схватила лыжные штаны — и уже 11 дней сплю в них в бомбоубежище. Еще у меня есть солнцезащитный крем в кармане куртки. Степень защиты — SPF 50+, блокирует 97 % UVB-лучей.

Про гамма-лучи ничего не сказано.

Между нами упаковка ежедневных прокладок.

Я взяла последние с полки магазина. Голубой Discreet, ароматическая отдушка «Водяная лилия». Когда за полночь в укрытии становится жарко, я расстегиваю молнии на внутренней стороне лыжных штанин и чувствую этот едкий запах.

Между нами песня «Paint It Black». Когда пропал интернет, трек The Rolling Stones единственный успел закешироваться в моём спотифае. Во время самого интенсивного обстрела я слушала его несколько часов на повторе.

«It’s not easy facin’ up when your whole world is black».

Между нами весь мир стал черным.

Между нами — это между мной, пишущей этот текст на телефоне в бомбоубежище 6 марта,

где кто-то молится, повторяя текст молитвы по картинке из вайбера: «даруй спокій-нашим-серцям, помнож-покладання-надії-на-Твою-любов»,

кто-то спит с тяжелым присвистом, свесив ноги с коротких досок, бывших раньше мебельной стенкой, не-трогай-его-пускай,

кто-то пытается найти пауэрбанк, вывернув тревожный рюкзак на пыльный советский плед с Коньком-горбунком, — я-побежал-и-не-ответил-что-всё-в-порядке,

а мальчик с расстройством аутистического спектра бьет рукой в стену, — бам-бам мама-когда-уже-всё-бам-бам, —

и мной, всегда верившей в то, что лучшие тексты еще впереди, а потом проснувшейся в пять утра 24 февраля оттого, что началась война.

Иллюстрации: Дмитрий Изотов

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью