«28.05 1:55» Исповедальный текст Софьи Джунг Шин Ан о процессе присваивания собственной идентичности

«28.05 1:55»

Соня Джунг Шин Ан

1998 г.р., босс-молокосос. С лучшими людьми на свете делает деколониальный бьюти-зин «Агашшин». В рамках этого проекта ребята создают платформу для обсуждения небелой идентичности на постсоветском пространстве.

24-летняя Соня ищет миролюбивую персону без двойного дна, которая будет верить в нее и поможет поверить в себя.

Овен.

мне сложно использовать вещи до конца. я всегда оставляю чуть-чуть «на потом». это «потом», конечно, никогда не наступает.

наверное, это связано с резким уходом отца. когда мир разрушается так резко, и все, что ты можешь делать — это чувствовать себя замотанным в пленку чемоданом, очень сложно научится вовремя прощаться с вещами — to let go. хочется хранить все на свете как можно дольше, чтобы в голове всегда была успокоительная мысль «у меня точно до сих пор остается это». у дедушки, пережившего первую войну крошечным мальчиком, на даче есть специальный шкаф, куда он время от времени складывает консервы — просто, чтобы были. наши спальни раньше были на одном этаже, и этот шкаф казался мне (и кажется до сих пор) верхом мечтаний. наверное, так ким к видит свой гардероб: бесконечные полки, заполненные до потолка и излучающие золотой свет. только у меня вместо шмоток консервы! думаю, почувствую, что i’ve made it, когда у меня будет отдельный шкаф для 30 разных видов соленых огурцов. кринжи? гилти!

— исповедь №1

помню, как мы начали смотреть с тобой «твин пикс» — твой любимый сериал. это был ледяной январь ‘18: каждый день зимних каникул, как и всегда, я тратила на угрызения совести, а не на работу над курсачем. каждый день я просыпался и думал: «сегодня! сегодня оно точно случится, и первые слова про фрагментарность романтического универсума польются из меня подобно горному ручью»; ,)

за хрусткими утренними мыслями-аффирмациями шли первые сториз в инстике, потом еще-еще-еще, а потом ты возвращался домой, и наконец-то можно было раствориться во всех этих американских свитерах и вишневых пирогах. сейчас мы уже не вместе, но я до сих пор не могу досмотреть последнюю серию последнего сезона. я до сих пор не знаю, кто убил лору палмер!!

то же самое у меня с «эйфорией». после бегства в израиль, чтобы завести себе новую рутину, я стала смотреть по серии нового сезона в день. прошла ровно неделя, и что-то снова заставило меня положить последний эпизод на полку. очередная засечка: «я готова к катастрофе».

спустя два месяца, чтобы услышать хоть кого-то похожего на меня, решила все-таки досмотреть сериал. помню, что в ту ночь пошла бегать без наушников и попала в какой-то очень мощный поток хамсина — пустынного ветра, который идет из самой Северной Сахары! представляете, я, вчерашний москвич™, бегала по одной улице с песком, принесенным из крупнейшей пустыни мира!

знаете, когда ветер бывает настолько мощным, что кажется, будто ты в воде. одежда и волосы постоянно поднимаются наверх, вся твоя кожа затронута этим интенсивным мягким прикосновением. удивительно, конечно, что вот это обволакивающее, постоянно стимулирующее воздействие на тело помогает из него выйти, перейти в совершенно бестелесное, неземное существование.

у меня было похожее ощущение, когда ты гладил меня всю ночь по спине, животу, даже по пяточкам. и, когда наутро я осталась одна, было так сложно смириться с тем, что я снова на земле, где есть верх, низ и это ощущение конечности собственной телесности. звучит, наверное, как отрывок из фанфика, но на самом деле это моя жизнь)) иногда прикосновения другого человека значат для тебя так много, что ты физически начинаешь отрываться от поверхности земли.

у меня с лекси разные ситуации, но восприятие и последствия их, наверное, похожи. думаю, развод родителей — намного более значимая часть моей «идентичности», чем те, рассказ о которых ожидается от меня в первую очередь: этническая, гендерная, сексуальная. если вдруг у вас не было такого опыта, по ощущениям это похоже на первый брейкап. только умножаем на 3000, потому что от вас действительно ничего не зависело, и прибавляем еще тонну, потому что этот человек никогда не должен был вас бросать. получаем постоянное чувство вины и незаполненности. может быть, меня действительно недостаточно, раз уже в мои 13 лет ты решил, что со мной больше не прикольно тусоваться?;.) звучит как исповедь №2, но мне за это не стыдно, и я не считаю это чем-то плохим, что «нужно камнем сбросить с груди». наоборот, эта штука в сочетании с «корейской» ментальностью позволяет мне счастливо жить в абсолютно мазохистском режиме, где я всегда неправа и мои чувства ничего не значат. думаю, это делает меня более приятным и удобным в общении человеком, что во всей этой йобнутой системе координат — высшая ценность.

когда мы говорим о «мужчине» или о «женщине», мы не только не пытаемся пере-/осмыслить, что это значит, мы еще и представляем себе исключительно представителей европейских культур. получается, если ты носительница неевропейского культурного кода и при этом сама не выглядишь как белая европейка, найти хоть какой-то зазор для существования в этой монолитной бетонной глыбе, отведенной для всего «женского», просто невозможно. это действительно невозможно, как бы ты ни старалась. сначала, чтобы стать женщиной, нужно избавиться от всех волос кроме тех, что на голове. потом нужно убрать слишком «маскулинные» черты лица: уменьшить/выпрямить нос, уменьшить/увеличить губы, увеличить, но при этом натянуть на виски глаза. еще, конечно, не забывать каждый день наносить осветляющий крем для кожи, и так по кругу и до бесконечности. и даже тогда, уже пройдя через все это, ты все равно будешь знать, что на самом деле ты просто притворяешься, и что в любой момент, если пропустишь ежедневную эпиляцию, тебя могут назвать обезьяной.

мы не вписываемся в эти гендерные рамки де-юре и априори, так сказать. это ведь так очевидно, что гендер как исключительно перформативная вещь теснейшим образом связан со стандартами красоты, особенностями телесности, культурными особенностями, проявляющимися в одежде, прическе, поведении и тд, и тд, и тд.

эти какие-то общие и так всем очевидные вещи я проговариваю еще раз, просто чтобы вместе порассуждать, насколько вообще возможно быть небелой женщиной+ без гендерной и/или телесной дисморфии. когда я только узнала про этот опен-колл, я подумала, что идеальной исповедью было бы признание в том, что я не чувствую себя женщиной. но на самом деле, если подумать, насколько это вообще «мой выбор» или «мои ощущения»? в значении «родиться не в своем теле» — это одно, а «родиться в своем теле, но не в своей культуре» — это как будто бы другое. даже когда мне хочется выражать себя феминно, даже когда я иду по улице в длинном платье и с красивым мейком, ко мне все равно обращаются в мужском роде, или говорят вслед «п---р». когда тебя так дергают с детства, сложно не прийти к какой-то флюидной идентичности, наверное.

может быть, есть несколько людей, которые тоже чувствуют себя небинарными, просто потому что для нас не оставили места? мы существуем словно в зазоре между культурами, болтаемся в невесомости между несколькими странами; логично, что эта хаотичность затрагивает и гендерную, и сексуальную идентичности тоже. зачем пытаться что-то четко обозначить, когда ты знаешь, какие это все на самом деле хрупкие границы. одна стрижка — и вот весь второй курс наша уборщица обращается ко мне в мужском роде. ну и ладно, хорошо, что в этой невесомости мне удается найти какую-то точку покоя.

увидела тикток (надеюсь, вы цените, что в этом тексте мы ссылаемся исключительно на тиктоки и сериалы!), где девушка написала: «ur hair and skin will glow when ur in a place genetically meant for u». не знаю, насколько это адекватное утверждение, но для меня реально сработало. это как у флибэг на похоронах: сейчас из-за ***** я постоянно должна выглядеть как побитая картошка, но в израиле у меня каждый день потрясающие волосы, да и цвет кожи налаживается. мне даже не приходится использовать бальзам для губ или крем для рук — местный воздух достаточно влажный, чтобы я могла обходится без всего этого.

помнишь, как в самом начале ты еще пытался убедить меня в том, что бальзамы для губ — это заговор бьюти-компаний, и что чем чаще мы ими пользуемся, тем больше сушится кожа. сейчас у меня не сушится ничего, а толку-то.

почти каждая еврейская женщина тут похожа на мою бабушку или маму. я наконец-то поняла, как все это время чувствовали себя мои белые друзья в россии. ты идешь по улице и в каждом человеке видишь себя, это же просто удивительно! еще недавно посмотрела южнокорейский фильм, где у главных героев имена были похожи на мое. и из-за того, что я два часа подряд привыкала к этим именам, мое мне уже не кажется таким далеким как раньше. джунг шин — это больше не «равшан и джамшут» и не неловкие 5 секунд прежде, чем учитель/врач/чиновник попросит меня прочитать имя самой. теперь это просто джунг шин, так же просто, как и соня.

то, что мое имя стало просто именем и, что услышав его, я спокойно обернусь, а не подпрыгну на месте от страха или стыда, для меня значит примерно все. как будто бы все эти долгие два или три года, что я целенаправленно занималась его возвращением, я провела за чисткой серебра. и вот теперь — словами классика — «я сияю ярко»! 24 года — и имя, ради которого папа летал к прабабушке в Бусан, перестало вонять тесаковскими ночными улицами москвы. сейчас джунг шин пахнет так, как и было задумано: сиреневыми деревьями, сбивающим с ног весенним ветром, кроваво-красным закатом, разбивающимся о полоску фиолетовой зелени.

такой закат я видела ровно год назад. тогда я вышла с работы и долго стояла у «армении» — не могла решить, что делать. было чудесное поздневесеннее солнце, но есть хотелось дома. поэтому я взяла самокат и доехала до боровицкой по запруженному бульварному кольцу. почему-то кажется, что для описания такого символического места очень подходит настолько клишированное советское слово. дома сделала чачжан рамен и стала смотреть третью серию второго сезона «master of none». хорошо, что она была не последней, иначе я бы еще очень не скоро узнала, что там происходит;)

азиз ансари сказал (и я опять прошу обратить внимание на качество моих источников, вы не дождетесь от меня тут ссылок на «исповедь» августина или «парресию» фуко!): «люди постоянно разводятся из-за того, что находятся на разных этапах в жизни». «удивительно» — подумала я, что я не сразу приняла это на свой счет. тогда я еще не понимала масштабов нашего «развода», но при этом как будто бы уже начала забывать как было «до». очень страшно, что все те вещи, которые казались мне монументальными или жизнеобразующими, пока мы были вместе, сейчас кажутся очень далекими и неродными. я уже забыла, что значит быть с ним, но переживать, что мне с ним плохо. тогда я могла переживать только из-за того, как мне будет плохо без него. мне так плохо прямо сейчас.

я заснула с надеждой проснуться в полночь и увидеть его рядом.

но проснулась в 1:22 и увидела вспененную луну в густых серых облаках. она была какой-то карикатурно драматичной, прямо как в «майти буш», только желтой, как хорошо взбитое французское сливочное масло.

когда я вышла из ванной, пришло сообщение: «сегодня тоже не дома, малышкина». пронзила мысль: «когда он уйдет, не будет не только его — не будет и этого ожидания». я буду лежать на кровати и думать о том, что мне некого ждать. и так будет оочень-ооооочень-ооооочень долго.

жаль, что постоянная работа встает на пути этих мыслей. раньше я просыпалась, и моими задачами было собрать классный фит, сходить во вкусвик за мятно-шоколадным мороженым, а потом сесть на скамейке у фонтана — думать о жизни. теперь я просыпаюсь, чтобы что-то делать. иногда кажется, что я получаю деньги, чтобы не думать, чтобы отказаться от сил на жизнь.

жаль, что я не успеваю осмыслить и понять, насколько ценно то,

что сейчас у меня есть ожидание, что кто-то придет домой,

что в комнате еще есть его запах,

что я помню, каково это, когда тебя обнимают ночью,

что можно сказать все, что угодно, лично, потому что он прямо тут,

что он всегда рад моей еде,

что нужно вести себя очень тихо, потому что у него чуткий сон,

что он всегда скатывается на мою половину, и мне приходится его отодвигать, чтобы лечь,

что, когда я просыпаюсь, он всегда отсоединяет мне телефон. и я не опаздываю, потому что мне тут же надо проснуться и отключить все будильники,

что, когда я собираюсь, я всегда удивляюсь, насколько мило он выглядит во время сна,

я всегда поднимаю обезьяна с пола и кладу ему под руку,

и накрываю его одеялом,

и целую в лоб,

и говорю «я люблю тебя»,

закрываю дверь и знаю, что мне есть, куда возвращаться,

кого ждать,

кого целовать на следующий день.

— исповедь №2

Иллюстрации: Таня Сафонова

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью