Российский бездомный — о бегстве в Париж, свободе и хрусте французской булки Бесплатная одежда и уроки французского, еда из ресторана, библиотека Франсуа Миттерана — The Village нашёл в Париже бездомного россиянина, который очень счастлив на новой родине

Российский бездомный — о бегстве в Париж, свободе и хрусте французской булки

Бездомный, год назад уехавший из российского провинциального городка без паспорта и визы во Францию, на условиях анонимности рассказал корреспонденту The Village Александре Шевелевой, что его побудило в 60 лет покинуть родину, как выжить в Париже без денег и чем он собирается заниматься на склоне лет, не зная французского языка и не имея профессии.  

О жизни на родине

Я жил в маленьком уездном городишке Курской губернии. Жизнь моя полностью загублена: профессии нет, я никогда нигде не работал. После армии пошёл на флот, а после флота в 1985-м я женился (в России у героя остались жена и две взрослые дочери. — Прим. ред.). Ещё в 1989 году я встал на очередь у стен американского посольства, но не решился уехать: в 1990-м у меня родилась дочь. Если бы мы решились, у меня бы уже было американское гражданство и наша доченька родилась бы уже в Америке. А так я всю жизнь прожил между Курском и Белгородом. В июне мне будет 61 год.

«Ты — вечный оппозиционер», — говорил мне друг на флоте. Я воевал с беззаконием, бумажки писал, в «Новую газету», уполномоченному по правам человека по поводу всего — про вертикаль и горизонталь. Меня многие упрекали: «Ты всё справедливость ищешь!» Но если ты украл деньги на общественные туалеты, как так? В моём родном городе нет ни одного общественного сортира!

Я себя называю либералом. В России надо идти на костёр, чтобы доказать, что ты либерал и хороший парень. Но нельзя жить во лжи. Я в завещании напишу: мельничный жёрнов на шею Савченко, губернатору Белгородской области, и Путину. Три листа проклятий им написал! Я человек добрый по натуре. Лень ругать: они же не ведают, что творят. Я вот сейчас вырвался и уже жить захотел, моя страшная сказка закончилась счастливым концом.

Почему я уехал, моя жена не поймёт. Она знала, что я собираюсь, и не отговаривала. Может быть, это было моё предопределение, если Господь тащит за шиворот? Вот Фёдора Конюхова что движет? 

Как именно нашему герою удалось добраться до Франции без загранпаспорта и визы, он рассказывать отказался («Это правда для меня, для исповеди»), но нам стало известно, что сначала он доехал на автобусе до Белгорода, потом до Киева, а оттуда взял билет на автобус в Верону. «Но это необъяснимое дело: во-первых, нет никаких документов (паспорта, визы). Ничего! Но есть желание. Есть совершенно неистребимое желание. Есть страстное желание уехать из этой тюрьмы народов», — сказал корреспонденту The Village близкий знакомый героя. До этого за границей герой никогда не был.

О тяготах эмиграции 

Кто не читал, кто не знает о Париже? Здесь центр русской эмиграции. Франция — это благодать, я сюда умирать приполз. Моя миссия — быть последним русским эмигрантом, потому что весь вот этот колхоз, который выехал после 1991-го, — это не те люди. Они ничего не знают о святой Руси.

Всем нашим говорю, что коммунизм — тут. Они Царство Небесное уже построили: приходят люди, не спрашивая вероисповедания, приносят питание, одежду. А как здесь кормят! Мне сразу дали ресторанную карточку. Я питался в ресторане два раза в день. Там познакомился с чернокожим другом, я его зову дядя Том. Он русский знает, в «Дружбе народов» учился. Говорит: «Я на золоте едал, а теперь с бомжами».

Клошары разные бывают, но есть такие, что мстят самому обществу, недовольны всё равно. Это несчастные люди, которые мстят и богу, и обществу за то, что они несчастные. Я видел: идёт калека без ноги. Его можно пожалеть: ему очень плохо, ему никто не помогает. За ним увязалась собачка, и он её этим костылём! Озлобленный. Этого человека можно понять. Если у нас к бомжам вообще относятся пренебрежительно, то здесь манна небесная, а он всё равно недоволен. Тут любой бомж живёт лучше профессора. Мой знакомый профессор в России еле-еле концы от голода сводил, отомстили ему за то, что к демократам перекинулся. 

Голодным в Париже невозможно быть. Один клошар говорит: «Будет у тебя квартира, я тебе забью холодильник продуктами». Им туда в метро приносят в 11, да тут столько этих точек, что каждый день по питательным точкам можно ходить, да ещё и с собой продукты дают. И рестораны, и точки, куда приезжают. Такое вкусное питание. Это сказка какая-то. Я когда приехал, у меня такое было: я ем, и мне становится страшно: я забыл, зачем сюда приехал, от этой сытости становится очень плохо.

Французы любят поесть. Всё прекрасно! Я бы вас сводил в тот ресторан, где бомжи и все питаются. Что это за пища! Ещё и с собой сырки дают. А сколько здесь сортов сыра! Сыры прекрасные. Фромаж я люблю. Я и в России любил, но там слабый выбор. Меня недавно пригласили в ресторан: всё прекрасно, в конце была ромовая баба, всю ромом полили. Кофе — это сказка. Ел лосятину. Ел «крестьянский суп» (как кулешик такой, а шкварки отдельно) и два раза добавку просил. Это чудо какое-то! Они котёл приготовляют, мужчины приносят (покушать любят не торопясь — на час, на полтора), после вино, а потом кофе.

Мой знакомый саксофонист 15 лет бродит по Европе, собирает деньги. Я ему говорю: «Андрей, тебе не страшно? Как народы могут резать друг друга? Кто бы мог подумать, что в XXI веке Россия с Украиной могут воевать?» Он не думает ни о чём: за что его кормят, почему так? Он это принимает как должное.

О жилье и образовании  

Сейчас я живу в своей келье-каюте — это центр, где нас размещают. (Имеется в виду приют для бездомных. За полгода герой сменил 23 ночлежки. — Прим. ред.). Это чудо. Это счастье. Сейчас тут ещё живёт парень из Москвы, у него жена — тонгалезка. В апреле их Тимофею будет год. Рядом со мной живёт Кофи Аннан (я его так называю) — молодой парнишка; учительница Мамаду, парнишка из Мали 19 лет и самый молодой — Александр. Мы с ним за партой сидим. Ещё есть Казанова (это его имя) из Тибета. Папа у него Мустафа из Алжира, а мама — настоящая француженка. То есть мама — католичка, папа — мусульманин, а сам он буддист. Такие люди — просто сказка! Все улыбаются друг другу, двери держат, «пардон» — если не могут разойтись на улице, и кланяются, как в Японии. А французы как к вам относятся! Сейчас жена ляпнула, что тёмные негры нас не любят. (Герой регулярно звонит своим родственникам в Россию, — Прим.ред.) А за что вас любить, если вы друг друга не любите? А здесь к тебе сказочное отношение.

У нас здесь в центре — обязательное обучение. Ещё в нескольких местах обязательно приходит профессор, две учительницы. Французский очень трудно идёт. Мне 61 год будет в июне, и это страшно: уже не выучу, наверное. Но всё-таки продвигаюсь. Я книгу смотрю, а разговаривать — только несколько фраз я знаю, но на пальцах могу показать.

Тут есть библиотека Франсуа Миттерана: приходишь, и тебе выписывают документ. Эта библиотека — как целый город, гектара два-три, а внутри лес. (Северо-западная башня Национальной библиотеки построена из стекла и окружает часть парка. — Прим. ред.). В Центр Жоржа Помпиду можно вообще без документов прийти, там американские бомжи приходят с сак де кушер (sac de couchageспальный мешок. — Прим. ред.) и почитать, и в компьютере посидеть. Я сейчас читаю «Войну и мир», «Божественную комедию», Анри Труайя, «Дубровского» Пушкина. У меня есть словарь синонимов французского языка. Я сейчас познакомился в библиотеке с девушкой, она немного говорит по-русски. Я хотел, чтобы она меня обучала французскому, но она отказалась.

О планах на будущее

У меня даже по французским меркам пенсионный возраст, но если будет возможность, я хоть в хоспис пойду горшки мыть к людям, которые умирают. Это и милосердие, и копейку буду иметь. Я готов кем угодно, потому что никакой специальности у меня нет. Мне говорят: освоишь французский чуть-чуть, тогда и поговорим. Мусорщиком здесь тоже прекрасно работать, потому что у них льготы большие.

Любимые места в Париже невозможно назвать — это все. По Парижу гулять одно удовольствие. Нотр-Дам де Пари, сад «Люксембург» — вообще много. Я хожу в Храм на рю Дарю (имеется в виду собор Александра Невского на Rue Daru. — Прим. ред.), у нас там складывается хорошая община.

Я тут прочитал у митрополита Сурожского, гения и богослова, что свобода — филологически трудное русское слово, от древнесанскритского «любить» и «быть любимым», «моя любовь». Наше общество дикое, а Царство Небесное — это западное общество, где постигли сущность свободы. Государство получается там, где есть согласованность двух людей. У нас об этом не знают. Вот, например, я читал в газете, что в России благотворительностью занимаются 3 %, во Франции — 30 %, а у скандинавов 70 % пытаются неизвестно кому помочь. А у нас — бесовская страна. Я ведь не смотрю ни телевизора, ничего. Один знакомый мне говорит: «Убили какого-то политика на Н». — «Немцова?» — «Да». — «Как? Немцова убили? Что за дикость у вас там?» И это норма.

   

Фотография на обложке: Homeless tent via Shutterstock.com

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Овсянка, сюр Александра Шевелева об официантах в Париже
Как жить без денег и не умереть
Как жить без денег и не умереть Художник из Воронежа научился обходиться без денег: он живёт натуральным обменом и отнюдь не бедствует. The Village поговорил с ним о том, как получить еду, кров и айфон, не заплатив ни рубля
Как жить без денег и не умереть

Как жить без денег и не умереть
Художник из Воронежа научился обходиться без денег: он живёт натуральным обменом и отнюдь не бедствует. The Village поговорил с ним о том, как получить еду, кров и айфон, не заплатив ни рубля

Как я два года жил в телецентре «Останкино»
Как я два года жил в телецентре «Останкино» The Village публикует рассказ оператора, который почти два года прожил у себя на работе, в телецентре «Останкино»
Как я два года жил в телецентре «Останкино»

Как я два года жил в телецентре «Останкино»
The Village публикует рассказ оператора, который почти два года прожил у себя на работе, в телецентре «Останкино»

Тунеядец
Тунеядец Безработный анонимно рассказал The Village о своём распорядке дня, нехватке времени и приготовлении лекарства от рака
Тунеядец

Тунеядец
Безработный анонимно рассказал The Village о своём распорядке дня, нехватке времени и приготовлении лекарства от рака

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных