Как я сходила на благотворительный пикник в психоневрологический интернат Художница Катрин Ненашева сходила на вечеринку для воспитанников ПНИ и рассказала о том, что увидела

Эпизод 1

«Как ты думаешь, дождь пойдёт? Или, может, ливанёт да перестанет? Ну, не сахарные — не растаем», — Миша ходит туда-сюда по пустой гостевой комнате психоневрологического интерната. Скоро здесь соберутся волонтёры для подготовки воскресного пикника. Что-то подобное случается в интернате редко: для вечеринки нужен повод, а поводов здесь не бывает. Все дни одинаковые, без дат и отметок.

Мише 30 или 40, а может, где-то посередине — значения не имеет.
В психоневрологическом интернате он уже семь лет: «Примерно семь, а может, и больше. Меньше тоже может быть, но в целом — одинаково, одинаково».
По вечерам Миша смотрит телевизор, качается на кровати и, когда погода позволяет, ходит гулять во двор. Здесь все так делают, если могут ходить.

Мне кажется, я где-то уже видела Мишу: улыбчивый дядька в серой футболке, любит поговорить и иногда шутит, голос чуть прокуренный, жесты резковатые, электронные часы на запястье. Когда приходишь во взрослый интернат, поначалу всегда кажется, что многих из этих людей ты обязательно где-то слышал, помнил, встречал: лица и повадки типичных жителей городов и мегаполисов автоматом монтируют кадры. Вот и Мишу я как будто уже где-то видела — ехала с ним в троллейбусе в прошлую пятницу или стояла в очереди за сигаретами в «Пятёрочке». Это был он, такой же точь-в-точь, только на свободе — в зоне «нормальности».

— Миша, извините. Рада с вами познакомиться. Извините, Миша, но как мне спросить про ваш диагноз?

— А нам не говорят, мы его обычно не знаем, — отвечает Миша, — но я свой — знаю.

Скрипит дверь. Мимо нас проходит сотрудница интерната. Её белый халат с красной полоской наводит на меня жуткую тоску, и глаз на несколько секунд тонет в углублении жёлтой обшарпанной стены.