Как я сходила на благотворительный пикник в психоневрологический интернат Художница Катрин Ненашева сходила на вечеринку для воспитанников ПНИ и рассказала о том, что увидела

В психоневрологических интернатах Москвы живут около 10 тысяч человек, многие из которых попали туда из детских домов, где им были поставлены диагнозы, связанные с «умственной отсталостью». Правда, такое диагностирование часто очень неточно и не учитывает несовершенство педагогических и образовательных практик в детских домах.
ПНИ остаются закрытыми от остального мира учреждениями: несмотря на то что в теории их обитатели имеют право свободно передвигаться по городу, на деле в учреждениях действуют строгие пропускные режимы. Активистка и художница Катрин Ненашева сходила на вечеринку, которую волонтёры благотворительных организаций устроили для жителей одного из московских ПНИ, и рассказала
The Village о том, что она увидела.

Текст и фотографии
катрин ненашева
Эпизод 1
«Как ты думаешь, дождь пойдёт? Или, может, ливанёт да перестанет? Ну, не сахарные — не растаем», — Миша ходит туда-сюда по пустой гостевой комнате психоневрологического интерната. Скоро здесь соберутся волонтёры для подготовки воскресного пикника. Что-то подобное случается в интернате редко: для вечеринки нужен повод, а поводов здесь не бывает. Все дни одинаковые, без дат и отметок.
Мише 30 или 40, а может, где-то посередине — значения не имеет.
В психоневрологическом интернате он уже семь лет: «Примерно семь, а может, и больше. Меньше тоже может быть, но в целом — одинаково, одинаково».
По вечерам Миша смотрит телевизор, качается на кровати и, когда погода позволяет, ходит гулять во двор. Здесь все так делают, если могут ходить.
Мне кажется, я где-то уже видела Мишу: улыбчивый дядька в серой футболке, любит поговорить и иногда шутит, голос чуть прокуренный, жесты резковатые, электронные часы на запястье. Когда приходишь во взрослый интернат, поначалу всегда кажется, что многих из этих людей ты обязательно где-то слышал, помнил, встречал: лица и повадки типичных жителей городов и мегаполисов автоматом монтируют кадры. Вот и Мишу я как будто уже где-то видела — ехала с ним в троллейбусе в прошлую пятницу или стояла в очереди за сигаретами в «Пятёрочке». Это был он, такой же точь-в-точь, только на свободе — в зоне «нормальности».
— Миша, извините. Рада с вами познакомиться. Извините, Миша, но как мне спросить про ваш диагноз?
— А нам не говорят, мы его обычно не знаем, — отвечает Миша, — но я свой — знаю.
Скрипит дверь. Мимо нас проходит сотрудница интерната. Её белый халат с красной полоской наводит на меня жуткую тоску, и глаз на несколько секунд тонет в углублении жёлтой обшарпанной стены.




Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.